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Nevzat Çelik'e 


Çok olmadığımız kesin 
Çok olan tarafta değiliz 
Çok olan tarafta olmayacağız... 


“İtirazın İki Şartı”, Nevzat Çelik 


Derdâ 


Altı yaşındaydı ve altı yaşında ölecekti. Korkudan titriyor, 
gözlerini böcekten ayıramıyordu. Ay çekirdeği tarlası kadar 
bir tavana bakıyor ama sadece onu görüyordu. Ay çekirdeği 
kadar bir böcek. Sivri ayaklarının etrafındaki tüyleri paça 
gibi duran, antenlerinin inceliği kirpik kadar olan bir böcek. 
Bir böcek resmi kadar hareketsiz gövdesiyle, koyu bir loşlu- 
gun koyu griye boyadığı betonda simsiyah bir leke. Küçük 
kızın korkudan sulanmış gözleriyle aynı renkte. 

Çenesine kadar çektiği battaniyeyi terli avuçlarının içinde 
sıkıyor ve böceğin ne zaman yüzüne düşeceğini düşünüyordu. 
Merdivensiz bir ranzanın üst katındaydı. Tavanla arasındaki 
mesafe yarım metreden azdı. Elbet uyuyakalacaktı. Elbet 
uyurken ağzını açacak ve böcek kendini boşluğa bırakıp diş- 
lerinin arasından geçecekti. Ya da önce battaniyesinin üzeri- 
ne düşüp bir süre orada duracak, karnı acıkınca da küçük 
yüzüne ayak basıp burun deliklerinden birine girecek ve 
önüne ne çıkarsa kemirecekti. Bir saniyeliğine başını sağa 
çevirip uzattı ve yerden ne kadar yüksekte olduğunu anlama- 
ya çalıştı. Ama bunun için bir saniye yeterli değildi. Tam 
olarak zemini görememiş, böceği gözden kaçırmamak için 
bakışlarını yeniden tavana çevirmişti. 

Daha önce de böcek görmüştü. Kendi evinin duvarlarında 
da, başka evlerin duvarlarında da. Hatta içine adım attığı her 
evin duvarında en az bir tane böcek görmüştü. “Dereden geli- 
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yorlar” demişti babası. Dereden gelip tavanlara tırmanan, 
sonra da kendi ağırlığına dayanamayıp sobaya düşen daha 
büyük böcekler de görmüştü. Saçlarının kesilmesine neden 
olan bitler kadar küçüklerini de. Duvarların içine hızla kaçıp 
yok olanları da görmüştü, şekerpancarı çuvallarının altında 
sakince öldürülmeyi bekleyenleri de. Fare bile görmüştü. Bir 
defasında bir kurt bile görmüştü. Gözlerini karartmış böcek- 
ten yüz kat daha büyük bir kurt. Ama hiçbirinden korkma- 
mıştı. Hiçbirinde titrememiş, hiçbirinde ağlamamıştı. Çünkü 
hiçbirinde yalnız değildi. Aslında yine yalnız değildi. Altında 
yatanla birlikte, çevresinde otuz beş çocuk vardı. Ama onlar 
sayılmazdı. Çünkü hiçbirinin adını bilmiyordu ve öğrenmek 
için artık çok geçti. Uyuyorlardı. Uyku seslerini duyabiliyor- 
du. Verdikleri nefeslerin tıkanmış burunlarına çarpıp kırılma 
gürültüsünü duyabiliyordu. Uykularında hırlayan çocuklar 
bir omuzlarından diğerine dönüyor, serin yüzlerini denk geti- 
rebilmek için yastıklarını başlarının altında çeviriyor, bir 
ayaklarını diğerinin topuğuyla kaşıyor ve böceği zerre kadar 
umursamıyorlardı. 

Kaçması gerekiyordu. Böcek üzerine düşmeden önce yatak- 
tan inmesi gerekiyordu. Ama nasıl inebilirdi ki? Merdiven 
olsaydı! Çıkması bile altında yatan çocuğun itmesiyle olmuş- 
tu. “Bir dahakine kendin çıkacaksın!” diyen çocuğun. Kızgın 
çocuğun. 

Ani bir hareketle üzerindeki battaniyeyi yüzüne çekti. Yıl- 
lar içinde katılaşmış battaniyenin dikenleşmiş tüyleri yanak- 
larına batmaya başladığı anda ne kadar büyük bir yanlış 
yaptığını anladı. Çünkü böceği göremiyordu artık. Oysa o 
hâlâ oradaydı. İnsanın görmediği şeyler yok olmazdı ki! Hem 
düşmanı gözetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlamı 
vardı? Hatta artık her şey daha tehlikeliydi. Böcek istediğini 
yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdı. Çıkmıştı göz 
hapsinden. 
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Ter damlaları belirdi yüzünde. Şakaklarında su çiçekleri 
açtı. Nefes alışverişi kalp atışlarını geride bıraktı. Kurtula- 
caktı oradan! Kurtulacaktı o böcekten! Kurtulacaktı yalnız- 
lıktan! Bir yolunu bulacaktı. O yataktan inmenin bir yolunu 
bulacaktı. Bir yolu olmalıydı. Bir tane yeterdi. Araması uzun 
sürmedi. Yollardan en kısa olanı seçti. “Ne olursa olsun!” 
adında kestirme bir sokağa saptı. Sol eliyle battaniyeyi savu- 
rup sağ eliyle kendini boşluğa doğru itti. “Nereye olursa 
olsun!” adındaki bir yere atladı. 

Alnı zemine değdiğinde tek alkış kadar ses çıktı. Boynunun 
kırıldığınıysa kimse duymadı. O ana kadar bir sinekkuşunun 
kanatları gibi atan kalbi betona çarpınca durdu. Altı yaşın- 
daydı. Loşluğun ve korkunun böceğe benzettiği tavandaki 
çatlaksa ondan sadece bir yaş büyüktü. Yedi yıldır orada duru- 
yor ve yedi yıldır, ışıklar kapanınca bir böceği andırıyordu. 
Ayaklarındaki tüylerin belirmesi içinse koridordaki ampulün 
yanması ve koğuş kapısının açık kalması gerekiyordu. 

Gözlerini alkış sesine açan Derdâ, yerde yatan çocuğun 
katlanmış ensesini gördü. Yüzü karanlığa gömülmüş olsa da, 
tanıdı. Birkaç saat önce, gözlerine bakıp “Sen üstte yatacak- 
sın!” dediği çocuktu. Bacaklarından itip tırmanmasına yar- 
dımcı olmuş, sonra da “Sesini duyarsam, keserim dilini!” 
demişti. Hatta diğer çocuklar duysun diye bağırarak söyle- 
mişti. Şimdiyse yerde yatıyordu çocuk. Hemen yanında. Belli 
ki düşmüştü. Atlamış olamazdı ya! 

Yastığının altından çektiği elini uzatıp çocuğun koluna 
dokundu. Yetmedi, parmaklarıyla yakaladığı omzunu sarstı. 
Başını kaldırıp ranza demirlerinin arasından koğuşa baktı. 
Uyanık birini aradı. Dikilmiş bir başa rastlamayınca rahatla- 
dı. Yavaşça yatağından kalkıp çocuğun yanında dizlerinin 
üstüne çöktü. Bir kedi kadar hafif olan çocuğu omuzlarından 
tutup çevirdi. Küçük yüzü kan içindeydi. Derdâ başını kaldı- 
rıp çevresine baktı. Hâlâ kimsenin uyanmadığından emin 
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olunca ağlamaya başladı. Ağzını, dişlerinin arasındaki alt 
dudağıyla örttü. Kimseyi uyandırmayacak kadar sessizce 
hıçkırdı. 

Var olmayan bir böcekten korkup ranzasının üst katından 
atlayan küçük kız Yatırcalı'ydı. Korucu köyü Yatırca. İtirafçı 
köyü Yatırca. Çocukların dediği gibi, ajan köyü Yatırca, hatta 
orospu çocuğu Yatırca. Ve Yatırcalılara yardım etmek yasaktı. 
Ölü bile olsalar onlara el uzatılmazdı. Bu yüzden Derdâ, o 
gece, ne nöbetçi öğretmene haber verdi, ne de başka bir şey 
yaptı. Sadece ağladı. Sonra da kızın bedeninden yavaşça sıy- 
rılıp sessizce yatağına girdi. Çünkü kendisi de Yatırcalı'ydı. 
Ve bu gerçeği okuldaki dört yüz otuz çocuğa unutturmak dört 
yılını almıştı. 

Ranzanın solundan üçgen biçiminde sarkan ve tek köşesi 
yere kadar uzanmış battaniyeyi, karanlığın içinde bir yelkene 
benzetti. Yatağını da bir tekneye. Gecenin içinde giden bir 
yelkenliye. Resimli bir kitapta görmüştü. İçinde masmavi 
denizler olan bir kitapta. Rengârenk teknelerin direklerinde 
bembeyaz yelkenlerin uçuştuğu bir kitap. Tekne güvertelerin- 
de sarı yağmurluklu küçük kızların ufka bakarak gülümsedi- 
ği bir kitap. Bütün kızların mutlu olduğu bir kitap. Ama 
sadece bir kitap. Aptal bir kitap. Hatta dünyanın en aptal ve 
en yalancı kitabı! Çünkü o kızlar gerçekte yoktu. Eğer olsa- 
lardı, o sayfalara fotoğraflarını koyarlardı. Suluboyayla yapıl- 
mış gibi duran resimlerini değil... Fısıldadı: 

“Allahım, inşallah rüyamda ölürüm.” 

“Uykumda” diye düzeltecekti ki, içinde yattığı tekne sessiz- 
ce uykuya battı. On bir yaşındaydı. Hem on hem bir. 


“Yatırcalı piç gebermiş!” 

Uyanmıştı. Ama uykusu her nereye gittiyse, peşinden git- 
mek için canını verirdi. Duymaya devam etti. 

“Düşmüş, kafasını yarmış! Derdâ salağı da hâlâ uyuyor! 
Kalksana! Kalk!” 

Sesi tanıyordu. Nazenin'di adı. Babası altı yıl önce öldürül- 
müştü. Bir karakolu basmaya çalışırken vurulmuştu. Cena- 
zesini almak için bütün ilçe ayağa kalkmış, özel harekâtın 
panzerleri sokaklarına girince de aynı hızla oturmuştu. Veril- 
meyen cenazenin hesabını sormak örgüte kalmış, onlar da 
roket atmak için geceyi beklemişlerdi. Ama ne gariptir ki, ilk 
vurdukları bina, İlçe Jandarma Komutanlığı'nın komşusu 
olan Nazenin'lerin evi olmuştu. Küçük bir hesap hatası, ölü 
evinin iki duvarını yıkmış, bir bebeği kundağıyla birlikte par- 
çalamıştı. Sonuçta cenazeyi kimse alamadı. Hatta ortada bir 
cenaze bile yoktu. Çünkü adamın cesedi, saldırılan karakolun 
civarındaki mağaralardan birine düşmüş ve doğa tarafından 
alıkonmuştu. Örgütün ilçe sorumlusu Nazenin'in ailesinden 
defalarca özür dilemiş, ancak söz verdiği kan parasının sadece 
yarısını ödemişti. Diğer yarıyı ise ilçe halkı, aileye itibar lirası 
üzerinden ödemeye devam ediyordu. Ziraat Bankası'ndan 
alınan krediyle iki duvarı onarılan ve yıllar sonra terör mağ- 
duru olarak aldıkları tazminatla iki oda ekledikleri evin en 
büyük kızı Nazenin'se, payına düşen itibarla, öğrencisi oldu- 
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ğu yatılı bölge okulunda koğuş ablalığı rütbesine ulaşmıştı. 
Bütün bunların yanında, kundaktaki bebeğin kız olması, 
bütün ilçe halkının da hemfikir olduğu gibi, kan davası çık- 
maması adına büyük bir şanstı. 

Nazenin'in sarsmasıyla Derdâ'nın gözkapakları gözlerin- 
den kayıp açıldı. 

“Senin Yatırcalı gece yataktan düşmüş. Kalk, Yeşim öğret- 
men seni çağırıyor.” 

Konuşmadı, sadece başını salladı. Yattığı yerde doğrulur- 
ken ayakları da yere bastı. Koyduğu anda çekti topuklarını. 
Başını kaldırıp, tepesinde dikilen Nazenin'e baktı ve bekledi- 
gi emri aldı. 

“Temizle orayı da!” 

Tabanlarında ölen kızın kanı vardı. 


“Sana o çocuk altta yatacak, demedim mi?” 

Yeşim, yatılı bölge okuluna beş ay önce gelmişti. Yirmi iki 
bin metrekarelik alana kurulmuş okulu görünce adımları geri 
gitmiş, dört yüz otuz öğrencinin sadece dört öğretmenin 
sorumluluğunda olduğunu öğrenince de geri geri koşmaya 
çalışmıştı. Eğer beş yıldır herhangi bir okula atanmayı bekli- 
yor olmasaydı, bu fiziksel açıdan zor hareketi de becerebilirdi 
elbet. 

“Sana söylüyorum, duyuyor musun beni?” 

Keşke “Velini çağır!” diyebileceği bir okulda çalışıyor olsay- 
dı. Ama bu okuldaki öğrencilerin velileri genelde ellerinde 
AK-47'lerle gelir ve “Sana iyi bakıyor muyuz, hoca hanım” 
diyerek, istedikleri anda kötü de bakabileceklerini belirtirler- 
di. Bu okulda tembel, yaramaz, kötü ya da haylaz çocuk 
yoktu. Bu okulda çocukların beyinlerini yıkayan ajan öğret- 
menler vardı. “Bebelerimizi bizden koparmaya geldiler!” 
denilen öğretmenler vardı. Babaları devletle savaştığı için 
tutsak alınmış olan çocuklara sosyal bilgiler, matematik ve 
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Türkçe öğretilerek işkence ediliyor, çeşitli ödevler ya da yazı- 
lı sınavlarla ırzlarına geçiliyordu. Evlenme yaşı çoktan geç- 
miş olan on dördündeki bir kızın, kocası olacak yaştaki erkek 
hocalarla ne işi olabilirdi? Dinen de caiz değildi bu okullar. 
Ama ne yapacaksın? Örgüt her zaman kollamıyordu ki insa- 
nı! Devletle yalnız kalınca, kaçacak bir yer kalmıyordu. Ter- 
temiz tezeklerden yapılmış evlerin önünde kuduzla oynayan 
çocukların ensesinden tuttukları gibi atıyorlardı Yeşim'in 
kucağına. O da açıyordu kollarını. Sonra bir de utanmadan, 
omuzlarından tutup sarsıyordu. 

“Derdâ, cevap ver bana! Sen ne yaptığının farkında mısın?” 

Ama cevap verecek bir Derdâ var mıydı? Kalmış mıydı? 
Derdâ'nın ne kadarı on bir yaşındaydı? Bacakları mı, tırnak- 
ları mı, yanaklarının kemirilmiş içleri mi? Neresi çocuktu? 
Örgülerinden buhar gibi sıyrılmış saç telleri mi, kabukları bir 
türlü bağlanmayan topukları mı? 

“Peki, Derdâ, öyle olsun. Şimdi, yemekhaneye git, kahval- 
tını yap. Şu elini yüzünü de yıka.” 

Derdâ ne kadar çocuksa, 26 yaşındaki Yeşim de o kadar 
öğretmendi. Çekti ellerini kızın cılız omuzlarından. Son bir 
hamle yapıp üç parmağıyla tuttuğu çenesinden kaldırdı yüzü- 
nü. Göz göze gelmek bir işe yarardı belki. Bir ev kedisiyle bir 
sokak kedisi bir karış mesafeden bakıştılar. Pes eden Yeşim 
oldu. Kazanansa, Derdâ'nın kapalı dudakları. 

“Seninle sonra görüşeceğiz.” 

Küçük kızın kapının ardında kayboluşunu izleyen Yeşim 
masasının üst çekmecesini açıp sigara paketini çıkardı. 
Paketten bir sigara, bir de çakmak çekti. İkisini de yaktı. Ağzı 
yüzü duman oldu. Yeşim'in gözleri biraz daha yaşlandı. Bir- 
kaç nefes boyunca kaçıp gitmeyi düşündü. Binadan çıkmayı, 
bahçeyi geçmeyi, demir kapıların arasından yürüyüp köye 
doğru koşmayı, kasaba minibüsüne binip siktir olup gitmeyi 
düşündü. Birkaç nefes sonra da geri döndü. Cam kül tabla- 
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sında ezdi sigarayı. Söndü sandı. Ama hiçbir şey sönmedi. İki 
büklüm izmarit tütmeye devam etti. Bir daha denedi. Sonra 
bir daha. Karardı parmaklarının ucu. Kül yerleşti etle tırna- 
ğın arasına. Ama sönmedi sigara. Daha fazla da bakmadı. 
Gözlerini kapatıp beklemeye başladı. Ne olursa. Deprem, 
yangın, çığ, herhangi bir felaket. Her şeye nokta koyacak 
herhangi bir ilahi kalem ucu. Bekledi. Beklediği de oldu. 

Odanın, çerçevesine küçük gelen kapısı vurulmadan açıldı. 
Gelen, müdür muavini Nezih'ti. Gözlüklü başını odaya sarkıt- 
mış, mesai saatinde koltuğunda gözleri kapalı oturan genç 
öğretmene bakıyordu. 

“Yeşim Hanım, uyumanın sırası mı?” 

Gözler açıldı. 

“Kızın ailesi gelemeyecek. Köyün yolu kapalıymış. Mutfak- 
taki et dolabına koyacağız şimdilik. Jandarma gelene kadar. 
Siz de yemekhaneye inin, haydi. Çocuklar başıboş kalmasın.” 

Beklediği felaketlerden herhangi birine benzemese de, ölen 
çocuğun et dolabında saklanacağı haberi yeterince karanlıktı. 
Göğsünün altında ne varsa kasıldı. Midesi ve karnı birbirine 
kenetlenip taşlaştı. Bir heykel yutmuş gibi ağırlaştı bedeni. 
Ayağa kalkmadığını gören Nezih ısrar edecekti. Etti. 

“Yeşim Hanım, kimsenin bekleyecek hali yok. Haydi” 

Kül tablası hâlâ tütüyordu. Yeşim'in gözleri, yükseldikçe 
silinen dumanı takip etti. “Demek ki insanlar kendilerini 
böyle kaybediyorlarmış” diye düşündü. Bir daha da bir şey 
düşünmedi. Cam kül tablasını alıp Nezih'e doğru fırlattı. 
Kapı, koridora kaçan gözlüklü başa kalkan oldu. Yeşim'in 
boşalan eli ağır bir zımbayı yakaladı. O da kül tablasının 
peşinden gitti. Sonra bir kalemlik, bir not defteri, 500 sayfa- 
lık bir kitap izledi aynı rotayı. Son olarak da masadaki sınav 
kâğıtları havalandı. Uçuşmaya başladılar. Vahşi kuşlar gibi. 
Birbirlerine çarpıp düştüler. Nezih'in sesi kapının kapatama- 
dığı yerlerden geçip odaya giriyordu. 
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“Yeşim Hanım! Kızım! Yeşim! Lan!” 

Bütün oda duyuyor ama Yeşim dinlemiyordu. Annesinin 
hediyesi bir takıma takıldı gözleri. Aynı renkten bir dolmaka- 
lem, tükenmez kalem ve mektup açacağı. Sapından tuttuğu 
gibi kaldırıp indirdi mektup açacağını. İndirdiği yerde taş 
olmuş karnı vardı. Ölseydi bir sorun yoktu. Ama ne yazık ki 
hayatta kaldı. 


Aynı gün içerisinde bir ölüm ve bir intihar teşebbüsüne ev 
sahipliği etmiş olan okul, kamuflajlı misafirlerini ağırlıyordu. 
Jandarma erleri çocuklarla şakalaşıyor ama çocuklar gülmü- 
yordu. Yüzbaşı okul müdürünü dinliyormuş gibi yapıyor ama 
duymuyordu. Nezih iki parmağıyla şakaklarını ovuyor ama 
başı ağrımıyordu. Derdâ ağzındaki lokmayı çiğniyor ama yut- 
muyordu. Revirin tek sedyesinde yatan Yegim'se ölmek istiyor 
ama yaşıyordu. 

Kararlar verildi, kararlar alındı. Yeşim'le küçük ceset, jan- 
darma tarafından ilçeye götürülecek, oradan da ne halleri 
varsa gidip görmeleri sağlanacaktı. Maddenin hallerinden 
biri de olağanüstü olandır. Olağanüstü haldeki okulun ağırlık 
merkezi, boşta kalmış çocuklar nerede toplanıyorsa oraya 
kayıyordu. Ani vuran dalgayla sallanan bir kayık gibi sağa 
sola yalpahyor ve sadece bahçedeki Derdá'nin midesi bulanı- 
yordu. Diğerlerinin herhangi bir denge sorunu yoktu. Bu 
yüzden yere düşen tek çocuk Derdâ oldu. Denize düşer gibi. 
Boğulmadı ama dilini yutmasın diye yüzükoyun yatırdılar. 
Düşmemiş de uzanmış gibi. 

Kendine geldiğinde, Yeşim'in kokusunu aldı. Başını kaldı- 
rıp öğretmenini aradı. Ama revir boştu ve Derdâ, Yeşim'in 
kalktığı sedyede yatıyordu. Daha fazla ayakta tutamadı başı- 
nı. Koydu yastığa. Arada saçları kaldı. Başıyla yastık arasın- 
da ezildiler ama hiçbir tel sesini çıkarmadı. Çıkarsalar da 
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Derdâ duyamazdı çünkü ağlamaya başlamıştı. 

Aynı gün içerisinde bir ölüm ve bir intihar teşebbüsüne 
neden olmuştu. Hınçtan kırışmış gözkapaklarıyla örtülü göz- 
lerinden biri Yeşim'i, diğeri Yatırcalı kızı görüyordu. Belki 
fazladan bir böbreği yoktu Derdâ'nın ama vicdan ve vicdan 
azabı sayısı ikiye çıkmıştı. Çift vicdanlı ilk insan olarak tıp 
tarihine geçebilirdi ama bütün bunlar küçük bedenine biraz 
ağır gelmişti. Bu yüzden sedyeden kalkamıyordu. “Beni 
hapse atacaklar” diye mırıldandı. 

“Jandarma her şeyi öğrenecek, sonra da beni hapse atacak” 

Oysa jandarmadan önce, Derdâ'nın korkması gereken 
başka bir kurum vardı. Dünyanın en eski kurumu: Aile. Ya da 
yarısı: Anne. Babası yoktu. Gitmişti. İstanbul'a. On iki yıl 
önce. Annesini hamile bıraktıktan dört gün sonra. Bir daha 
da dönmemişti. Ama en azından insaflı davranmış ve karısını 
yalnız değil, hamile bırakmıştı. Allahın, imamın ve iki şahi- 
din huzurunda evlenmişler, dolayısıyla herkes gidince geriye 
bir de Allah kalmıştı. Onun da kadına yararı, ancak hayatı- 
nın sonunda olacaktı. Çünkü tek duası şuydu: “Allah canımı 
alsa da kurtulsam” Beklediği mucize gerçekleşecek ve Allah 
onu duyacaktı elbette ama kadın, her şeyin derhal olmasını 
isteyenlerdendi. Bu yüzden Derdâ'yı satmak için de memele- 
rinin şişmesini beklemeyecekti. Sabrı kalmamıştı. On bir yıl 
beklemişti. Bu on bir yılın ilk ikisi, yok olan kocasının ailesi- 
nin yanında, erkek doğuramadığı her akla geldiğinde küfür 
yiyerek geçmişti. Gerisi de kızını alıp kaçtığı ilçede, öğretmen 
evini temizleyerek. Kendini yeterince kirletmişti. Kaybede- 
cek tek saniyesi yoktu. Öğretmen evinin üç katında iki bük- 
lüm kova kovalamaktan, sürte sürte dizlerini paralamaktan 
ve avuçlarındaki çamaşır suyu çukurlarından bıkmıştı. Yap- 
ması gereken, köye dönmekti. Bir ev yaptırıp birkaç hayvan 
almak. Kızın da okumaya niyeti yoktu zaten. Hem okuyacak 
olsa okulun bahçesinde bayılıp kalır mıydı? Müdür muavini 
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arayıp da, gel, kızına bir bak, der miydi? Minibüsün kaç para 
olduğunu biliyor muydu, o müdür muavini denilen herif? O 
mu parlatıyordu öğretmen helalarını? O mu öksürüyordu, 
ciğerlerine tuz ruhu çektikçe? Alacaktı kızı okuldan. Vermez- 
lerse de kaçıracaktı. Bir yolunu bulurdu elbet. Sonra da köye 
giderdi. Aşiret kızıydı ne de olsa. Parası olmasa da Derdâ 
vardı. Akraba bir yol gösterirdi. Hem kim istemezdi ki on bir 
yaşındaki bir masumu? Hele bir ev, birkaç da hayvan parası 
versinler, geldiği gibi giderdi Derdâ. Anasını huzura erdirmek 
için kocaya varırdı. Evlatlık borcu... 

“Saniye abla” 

Başını, yasladığı minibüs camından kaldırıp çevresine 
baktı. Daldığı hayallerden çıkıp şoföre parasını verdi. Dönüş- 
te kızı kucağıma oturturum, bir de ona para veremem, diye 
düşündü, okulun kapısından girerken. 


“Yenge, kızın biraz hasta. Ama korkma, kötü bir şey yok. 
Seni de buralara kadar getirttik, kusura bakma. Ama bir 
yüzünü görsün de memnun olsun çocuk.” 

Nezih'ti konuşan. Sıra Saniye'ye gelmişti. Konuşma sırası 
da, memnun olma sırası da kendisindeydi artık. 

“Alayım kızımı, muavin bey. Bir hafta bir köye götüreyim. 
Dinlensin çocuk. İyi eder, getiririm sana.” 

Nezih'in aklı Yeşim'deydi. Alışamıyorlar, diye düşünüyor- 
du. Bazıları memleketin bu taraflarına alışamıyor. Belliydi 
zaten, diyordu içinden. Geldiğinden beri bir tuhaflık vardı 
kızda. Deliyiniş demek ki. İnsan kendini öldürür mü? 

“Ne diyorsun muavin bey?” 

“Ha?” 

“Kızı, diyorum. Bir haftalığına köye götüreyim.” 

“Köye mi? Yatırca'ya mı? Kapalıymış ama yolu.” 

“Yok, Kurudere'ye götüreceğim.” 

Sıkılmıştı Nezih. Uzatmadı lafı. Aklı Yeşim'deydi. Daha çok 
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da göğüslerinde. Göğüslerine dokunduğu o gecede. Yeşim'in 
odasına girip başucundaki sandalyeye oturduğu gecede. Bir 
eliyle kızın ağzına, diğeriyle göğüslerine bastırdığı gecede. 
Yeşim'in açılan gözlerine, “Vurdururum seni, cesedini bula- 
mazlar!” diye fısıldadığı gecede. Korkudan donsa da Yeşim'in 
titremeye devam ettiği gecede. Kızın yüzüne boşaldığı ve 
“Korkma, sikmeyeceğim seni!" deyip terk ettiği karanlık oda- 
daydı aklı. Ama gitmişti Yeşim. Kimi elleyecekti artık? Kim 
uslu uslu gidip yüzünü temizleyecek, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi davranacaktı? Kim Yeşim kadar korkaktı? Son 
sınıftakiler mi? Yoksa daha küçükler mi? Sonra Nazenin geçti 
yanından. Nazenin ve sarı saçları. Niye olmasın, diye düşün- 
dü. Keyfi yerine geldi. 

“Olur, olur, al kızı git. Ama bak, bir haftayı geçirme.” 

“Allah razı olsun muavin bey.” 

El öptürmeyi sevmezdi Nezih. Omzundan tutup kaldırdı 
Saniye'yi. Güzel kadınmış, diye düşündü. Bir de çamaşır 
suyu kokmasa! 


Derdâ anlayamamıştı. Bir daha sordu. 

“Bir hafta mı?” 

Koğuştaki dolabından kızın eşyalarını çıkarıp iki torbaya 
yerleştiren Saniye başını kaldırıp Derdâ'ya baktı. 

“Muavin bey o kadar izin verdi.” 

“Ama ödevler var.” 

Saniye, Derdâ'nın gözlerine baktı. 

“Dönünce eksiğini tamamlarsın.” 

“O zaman haftaya bugün dönüyorum, değil mi?” 

Saniye, Derdâ'nın gözbebeklerine baktı. 

“Tabii kızım, ne yapacağız köyde? Ben de o kadar izin 
aldım zaten.” 

Tutuklanmaktan iyidir, diye düşündü Derdâ. Jandarmanın 
alıp götürmesinden iyidir. Aklına ders kitapları geldi. Mate- 
matikte anlamadığı birkaç kesir konusu vardı. Köyde çalış- 
mak için bol bol zamanı olurdu. 

“Dur, sınıfa gidip kitaplarımı alayım.” 

Bu defa Saniye, ne Derdâ'nın yüzüne baktı ne de konuştu. 
Sadece kızın, attığı her adımda sırtına kırbaç gibi inen uzun 
saç örgüsüne baktı. Beğenecekler, dedi içinden. Sonra da 
gülümsedi, dışından. 

Sınıfta kimse yoktu. Derdâ sırasının kapağını açıp kitap ve 
defterlerini çıkarmaya başladı. Çantasına yerleştirirken çok 
dikkatli davrandı. Sayfaların uçlarının kıvrılmasından nefret 
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ediyordu. Sıra matematik kitabına geldiğinde sınıfa Nazenin 
girdi. 

“Nereye?” 

“Annem geldi, köye gidiyoruz” dedi Derdâ. Nazenin'le yal- 
nız kaldığı zamanlarda alnında biriken korku topunun patla- 
yıp bütün bedenine yayılmasına izin vermemek için hızla 
hareket etti ve kitabı çantaya sokarken buruşmasına göz 
yumdu. 

“Ne zaman döneceksin?” 

“Haftaya bugün.” 

Bir gariplik vardı Nazenin'de. Sesinde o her zamanki şid- 
detten eser yoktu. Oysa genelde konuşarak yumruklardı. 
Ellerine gerek kalmazdı. Ama şimdi, sadece izliyordu. Sessiz- 
ce. Derdâ çantasının şişmiş fermuarını çekmeye çalışıyor, o 
da izliyordu. On beş yaşındaydı Nazenin. Başka yerlerde 
yirmi beş ederdi. 

“Geri geleceksin, değil mi?” diye sordu. 

Derdâ, Nazenin'in bu ilgisi karşısında ne diyeceğini bilemi- 
yordu. Korkmadan konuşmayı daha öğrenmemişti. 

“Geleceğim tabii. Hem annem dedi. Bir hafta sonra gelece- 
čim.” 

Çantasını omzuna asıp ilk adımını attı Derdâ. Ama Naze- 
nin bir tokat mesafesinde, yolunu kesti. Aralarında kalın bir 
kitap kadar boy farkı vardı ve Derdâ başını tam olarak o 
kadar kaldırmıştı. Birkaç kalp atışı boyunca Derdâ Nazenin'i, 
Nazenin de Derdâ gibi giden bütün kızları gördü. Hiçbiri dön- 
memişti. Hiçbirinin, dönmeyeceğinden haberi yoktu. Günü 
geldiğinde kendisi de gidecekti. Amcasının peşinde çekip 
gidecek ve okula bir daha dönmeyecekti. Çekip gitmek. Çeki- 
lip gitmek. Çekildi Nazenin. Ve Derdâ yürüdü. Dönüp el sal- 
lasam mı, diye düşündü. Korktu, yapamadı. 

“Yatırcalı!” 

Dondu Derdâ. Olduğu yerde döndü. Önce bir el gördü. 
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Kalkmış bir el. Nazenin avucunu gösteriyordu. Buna, el sal- 
lamak deniyordu. Gülümsedi Derdâ. O gün ilk defa. Belki de 
o hafta... 


Erimiş karın üzerinde kaymamak için adımlarını kısa atan 
Derdâ'nın bacakları ağrımaya başlamış, annesini dinleyen 
kulaklarıysa çoktan kızarmıştı. 

“Aldın tabii o kadar kitabı, yürüyemiyorsun şimdi.” 

“Kurudere'ye mi gideceğiz?” 

“Teyzenlere gideceğiz. Mübarek teyzeni hatırlıyor musun, 
ona gideceğiz.” 

Yakıcı soğuk başlarına geçmeden anayola çıkıp minibüse 
binmeleri gerekiyordu. Saniye konuşarak ısınanlardandı. 

“Ne olmuş okulda bugün? Bir şeyler diyorlardı da, anlama- 
dım.” 

Derdâ önüne bakıyordu. Elinden gelse yüzünü göğsüne 
sokacaktı. Utançtan, soğuktan... 

“Bizim köyden bir kız vardı. Yataktan düştü. Öldü. Jandar- 
ma geldi. Yeşim öğretmen de...” 

Konuşarak ısınanlar dinlemez. Saniye de çoktan elini kal- 
dırıp yaklaşan minibüsü durdurmak için aptal bir kuş gibi 
çırpınmaya başlamıştı. 

Buğulu camlı beyaz kapı açıldığında yüzlerine et sıcaklığı 
vurdu. Tek basamağı tırmanıp minibüse bindiler. Derdâ'nın 
kucağa oturmasına gerek kalmadı çünkü şoför küçük kız için 
para istemedi. Saniye'nin uzaktan bir akrabasıydı. Hiçbir işe 
yaramayan, sayıları meçhul akrabalarından biri... 

Yakalarındaki karlar eriyip enselerinden aktı. On dört yol- 
culu minibüsteki on beş ağızdan çıkan nefesin ılık kokusu 
uykularını getirdi. Gözkapakları alçaldı ve donmuş kirpikleri 
çözülüp yumuşadı. En arka koltukta oturan ve annesiyle 
yaşlı bir adamın arasına sıkışmış olan Derdâ'nın omuzları 
başının iki yanına yastık oldu. Küçük kız, oturduğu yerde 
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uyudu. Uyudukça da küçüldü. Küçüldükçe de kâbus gördü. 
Uyanana kadar, Yatırcalı kızın ölü bedenine sarılıp ağladı. 
Uyanınca da hiçbir şey hatırlamadı. 

“Saniye abla!” 

Kurudere'de indiler. 


Kurudere, bir köyden çok, engebeli bir araziyi andırıyordu. 
Camlı engebelerin kamburlarından çıkan duman, bembeyaz 
gökyüzünde leke bırakıyordu. Kurudere'de sokak ya da adres 
yoktu. Soğuktan korunmak için birbirine yanaşmış tümsek- 
ler vardı. Tümseklerin içinde de insanlar. Her ne kadar belli 
etmeseler de yaşıyorlardı. Kırk üç hane. Dip dibe. Aleyzam 
aşiretinin Kender kolu. Kırık olanı. Hiçbir boka yaramayanı. 
Şıh Gazi'nin uğramaya bile tenezzül etmediği karınca cesedi 
yuvası. Kupkuru bir dere. O kadar kuru ki, yok. Belki de ora- 
dan hiç geçmemiş. Belki de dere, köyü görünce yolunu değiş- 
tirmiş. 

Kurudere'de insanlar konuşmazdı. Kızınca homurdanır, 
namaz kılarken mırıldanırdı. Arası sessizlik. Bir de kargalar. 
Bir de caminin hoparlörü: “Kurudereliler, Şıh Gazi hoca efen- 
di hazretleri Girinti köyünü ziyaret edecektir. Kendilerini 
karşılamaya gideceğiz. Minibüs yarın sabah dokuzda kalka- 
cak.” Sonra biraz parazit. Belki birkaç imam öksürüğü. Sonra 
yine sessizlik. Hiç yokmuş gibi. Nefesini tutmuş gibi. Kırk üç 
hane. Kırk üç kırık sır küpü... 


“Abla, biz geldik.” 

Mübarek Saniye'ye, Derdâ da Mübarek'e bakıyordu. Müba- 
rek o kadar şişmandı ki, önünde durduğu kapı görünmüyor- 
du. Ya da Kurudere'de kapılar ancak eğilerek geçilecek kadar 
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küçüktü. Bir baş uzandı Mübarek'in arkasından. Kadının 
göğüs hizasından, Derdâ'nın yaşlarında bir kız çıktı. 
“Hayırdır Saniye?” dedi Mübarek. Ya da homurdandı. 
“Buyur etmeyecek misin? Girelim de bir soluklanalım.” 
Kapı yerine Mübarek açıldı ve dördü de diri diri gömüldü 
Kurudere'nin bir tümseğine. 


“Ne kadar büyümüş!” dedi Saniye. Mübarek'in en küçük 
kızı olan Fehime'nin başını okşuyordu. 

“On bir oldu” dedi Mübarek. 

“Bizim Derdâda on bir.” 

Mübarek laf uzatmayı sevmezdi. 

“Niye geldin Saniye?” 

Saniye'nin yanıtı hazırdı. Minibüste pişirmişti. 

“Öğretmen evinden çıkardılar. Kız da hasta. Başka kimsem 
yok ki, kime gideyim? Bir siz kaldınız.” 

Mübarek'in lafı da da hazırdı. Ama biraz bayattı. Çünkü 
yıllardan beri aynıydı. 

“Onu Yatırcalı'ya varmadan düşünecektin. Ne oldu o 
köpek, bir haber var mı?” 

“Yok abla, ne bir haber ne bir şey. Gebermiştir inşallah!” 

“İnşallah!” 

Sustular. Birbirlerine baktılar. Daha çok da Fehime. 
Saniye'ye baktı. Derdâ'ya baktı. Hayvanlar gibi incelediler 
birbirlerini. Dakikalarca. Çay gelene kadar. 

Fehime bardakları doldururken, Mübarek, uyuştuğu için 
altına aldığı ayağını değiştiriyordu. Konuştu. 

“Ebcet gelsin hele, bir bakalım. Belki bir tanıdığı vardır 
öğretmen evinde.” 

Saniye, yumruğundaki bardakla ısınırken Fehime'ye bakı- 
yordu. 

“Fehime, al Derdâ'yı da köyü gezdir.” 

Fehime annesinin sallanan başını görünce kapıya yöneldi. 
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Derdâ da peşinden. Kapı kapanınca Saniye'nin ağzı açıldı. 

“Ben esas, kızı evlendireceğim. Yok mu şöyle bildiğin biri? 
Onun için getirdim buraya.” 

Kahkaha attı Mübarek. Bir suaygırı gibi. Sonra da ağzını 
toplayıp konuştu. 

“Demek öyle? Gittin kızı okula verdin, şimdi de kocaya 
vereceksin. Kim alır okullu kızı? Mundar oldu yavru.” 

Saniye bu konuyu kendisi de düşünmüştü ama ne yapabi- 
lirdi ki? Yokluk yüzünden vermek zorunda kalmıştı kızı. Yatı- 
hya. Kendi bakabilseydi, bırakır mıydı devlete? 

“Ne yapayım abla, oldu bir kere. Ama bitti, tamam. Aldım 
kızı okuldan. Dönmeyecek artık. Sen bana buralardan haber 
ver. Şöyle hali vakti yerinde birileri var mı?” 

Mübarek arkasına yaslandı. Halı kaplı duvara. Tavana 
bakıp düşündü. Ya Ebcet'in canı Saniye'yi çekerse, diye 
düşündü. Ya Saniye hiç gitmezse, diye düşündü. Ya Saniye'nin 
gidecek parası olmazsa, diye düşündü. Ama ya Derdâ adam 
gibi birine varır da, Saniye de başlığı alıp çeker giderse, diye 
düşündü. Sonra da tavanda ne gördüyse, bir bir anlattı. 


Fehime, Derdâ'nın paltosundan sarkan önlüğünün eteğini 
görmüştü. O rengi iyi biliyordu. Okul rengiydi. 

“Okuma biliyor musun?” 

Derdâ yerden çektiği karı top yapıp iki tümsek arasına 
attı. 

“Biliyorum tabii. Beşe gidiyorum ben. Sen okula gitmiyor 
musun?” 

Fehime, lastik botunun tabanına yapışan karı bir dal par- 
çasıyla kazımaya çalışıyordu. 

“Yok.” 

Sustular. Diyecek bir şey kalmamıştı. 


“Olur mu dersin?” 
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Heyecanlanmıştı Saniye. Bir ev ve birkaç hayvan gelmişti 
gözünün önüne. 

“Olur tabii. Birkaç haftaya bahar geliyor. O zaman hepsi 
gelir. Şıh Gazi'nin elini öpmeye gelirler.” 

Daha da heyecanlanmıştı Saniye. 

“O kadar yoldan mı geliyorlar?” 

“Geliyorlar tabii. Sen hele biraz sabret. Ebcet'le de konuşu- 
rum. Bir yolunu bulur.” 

Saniye'nin kalbi göğüs kafesinde sekiyordu. 

“Yemin iç!” 

“Vallahi, böyle her sene geliyorlar. Köyden kız alıp gidiyor- 
lar. Bir sürü de para veriyorlar... Peki, sen bana şunu söyle: 
Diyelim, parayı aldın, sonra nereye yerlegeceksin?" 

“Kusura bakma ama burada kalmam abla!” 

Mübarek, kardeşini gördüğünden beri ilk defa mutlu oldu. 
Hatta o kadar mutlu oldu ki, kalkıp Saniye'nin boşalan bar- 
dağını doldurdu. 

“Tomurcuk'a gideceğim... Hayvan... Ev... Yeri de güzel... 
İlçeye...” 

Mübarek duymuyordu. Gerisi umurunda değildi. 


Ebcet, iki odalı evin yeni nüfusunu göz hapsine almış, yaktı- 
ğı sigaradan ilk nefesi çekmişti. Mübarek'le Saniye hamambó- 
cekleri gibi odanın karanlık köşesine yuvalanmış fısıldaşıyor- 
lardı. Derdâ ise Fehime'ye adını yazmayı öğretiyordu. Nereden 
çıktılar şimdi, diye düşündü Ebcet. İki boğaz daha. Kazandığı 
kendisine zor yetiyordu. Ne yiyecekti bu Yatırcalı'nın karısıyla 
piçi? Tutup kollarından atsa, köye de rezil olurdu. Ne diyordu 
Şıh Gazi? Babasıza baba olacaksınız. İyi de nasıl? Büfe de iyi 
gitmiyordu. Jandarma kaçak sigara peşine düştüğünden beri 
satışlar düşmüştü. İlçede kimsenin işleri iyi değildi. Düşün- 
dükçe sıkıldı. Sıkıldıkça ayaklandı. Ebcet kalkınca herkes 
sustu. Mübarek hariç. 


34 


“Bir şey mi istedin?” 

“Gel benimle.” 

Mübarek kocasının peşinden gitti. Evden ayaza çıktılar. 
Ebcet elindeki sigarayla bir tane daha yaktı. 

“Ne zaman gidiyor bunlar?” 

“Ben de onu söyleyecektim sana” dedi Mübarek. “Derdâ'yı 
verecekmiş Saniye. Yarın Şıh Gazi'nin oğluna bir söylesen. 
Belki biri çıkar.” 

Ebcet boğazındaki dumanı tutup karanlığın içinde görebil- 
diği kadarıyla Mübarek'e baktı. Allah kulunu görmüştü! 
Aklındaki bütün sıkıntılar, ağzından çıkan dumanla birlikte 
uçup gitti. 

“Tamam, konuşurum. Kaç yaşındaydı?” 

“On bir” dedi Mübarek. 

“Maşallah” dedi Ebcet. 


Girinti köyünün girişi araba pazarı gibiydi. İlçenin dört bir 
yanından Şıh Gazi'yi görmeye gelenler köy meydanında top- 
lanmış, yaşlı eli öpüp birbirlerine sigara ikram etmekten 
konuşmaya fırsat bulamıyorlardı. Altı yaşlarında bir oğlan 
bağırdı: 

“Geliyorlar!” 

Sekiz araba uzunluğunda dört araba girdi köye. Peş peşe 
durdular. Kalabalık sardı etraflarını. Ayak öpecekler önceden 
belirlenmişti. Kapıları açanlar da onlar oldu. Hangi arabaday- 
dı Şıh Gazi? Kimin kısmetine düşecekti? Hangi kapının arka- 
sındaydı? Simsiyah camlardan bir halt görünmüyordu ki! 

Ne zaman ki “Allah!” diye bağıran Ebcet'i duydular, diğer 
ayakçılar açtıkları kapıdan inecek olanı unutup kör bir kıs- 
kançlıkla sesin geldiği yere baktılar. Seksen bir yaşındaki Şıh 
Gazi, arabadan inmek için acele etmiyordu. Önce ayaklarını 
çıkardı. Daha toprağa basmadan Ebcet onları yakaladı ve 
öptü. Tam olarak neyi öptüğünü göremedi. Biraz cübbe 
kumaşı, biraz ayakkabı derisi. Başında bir el hissetti. Şıh 
Gazi'nin eli. Secde etmiş Ebcet'in başı, yaşlı adama baston 
olmuştu. Yükünü Ebcet'e verip ağır ağır indi arabadan. 
Ebcet'in işi bitmemişti. Doğrulup ellerine sarıldı. Öpüp alnı- 
na koydu. İkisini de. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Allah yine 
kulunu görmüştü! Bütün bakışların üzerinde olduğunu bili- 
yordu. Herkes onun yerinde olmak istiyordu. Bütün Aleyzam 
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aşireti, bütün Hikmet tarikatı, herkes. Yanaklarını kavrayan 
iki zayıf el başını kaldırdı. Ancak o zaman göz göze geldi Şıh 
Gazi'yle. Birkaç saniye için. Sonra o eller eğdi Ebcet'in başını 
ve Şıh Gazi önüne çıkan alna dudaklarını değdirdi. Ebcet'in 
alnında güller açtı... 


Gido Ağa altmış bir yaşında, geceleri İran sınırından giren 
mazottan içinde yüzecek kadar payını alan, Şıh Gazi denilen 
bunağa kesinlikle güvenmese de yüzüne gülmek zorunda 
kalan bir aşiret reisiydi. Aleyzam aşireti. Her beş yılda bir, 
koruculukla teröristçilik arasında gidip gelen, mevsime göre 
renk veren bir sürü. Başlarında da Gido Ağa diye bir çoban. 
Genişti evi. On ev kadardı. Her ev gibi bir başköşesi vardı. Ve 
artık o başköşede, beyaz cübbesi, beyaz sarığıyla uyuklayan 
Şıh Gazi oturuyordu. İyice yaşlanmıştı. Ne konuşur ne de 
dinlerdi. Aslında bir sancaktan farkı yoktu. Köy gezilerinde 
uygun bir yere dikilir ve çevresine çöreklenilirdi. Şıh Gazi 
kendi rüzgârında dalgalanırken, oğlu Hıdır Arif de tarikat 
işlerine bakardı. 

Salonda, ayakta duran tek kişi Tayyar'dı. Et ve kemik yeri- 
ne kas ve sinirden inşa edilmiş bir judocu. Şıh Gazi'nin arka- 
sında duruyor ve gözleri birer objektif gibi gördüğü her şeyi 
kaydediyordu. İki metreye yakın bir boy ve yüz kilo. Cübbesi- 
ne geniş gelen kollar, yüzüne dar düşen bir alın, kırıldığıyla 
kalmış bir burun ve namlu kalınlığında parmaklar. Ellerini 
kuşağının altında birleştirmiş, havadaki tozları bile birbirin- 
den ayırmak ister gibi bakıyordu çevresine. Şıh Gazi'nin 
manevi oğluydu. Yedi yaşından beri yanındaydı. Annesi, 
babası ve dört ablası, İsrailli bombalar tarafından öldürül- 
müş bir Filistinliydi. 1967 yılındaki Altı Gün Savaşı'ndan 
kaçan üç milyon Filistinlinin arasında, Hikmetçilerin ellerin- 
den tutup sınırları geçmiş ve Şıh Gazi'nin huzuruna ermişti. 
Öyle bir bakmıştı ki yedi yaşındaki siyah gözleriyle, Şıh Gazi, 
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“Ağla!” demişti. “İstediğin kadar ağla yavrum. Çünkü bir 
daha ağlamayacaksın.” 

O günden sonra, Tayyar, Şıh Gazi'nin gölgesine girdi ve 
nefesinin altında büyüdü. Büyüdükçe de, manevi babasının 
gözü, dili ve yumruğu oldu. Ülkede ayak basmadığı kent, 
kulağına Şıh Gazi'nin sözünü fısıldamadığı Hikmetçi kalma- 
dı. Emirleri de o taşıdı, ricaları da. Yıllar geçtikçe, daha da 
çok susan Şıh Gazi'nin hayata gönderdiği elçisi oldu ve bir 
daha da ağlamadı. 

Hikmetçilerin bölgedeki diğer tarikatlardan farkı, şıhları- 
nın “yersiz” diye bilinmesiydi. Ne kapılandıkları bir medrese 
ne de yuvalandıkları bir dergâh vardı. Yersiz Şıh Gazi bir 
misafir olarak doğmuş ve bir misafir olarak ölecekti. Ne bir 
evi vardı, ne de bir muhtarlığa kaydı. Bu yüzden her üç ayda 
bir yer değiştirir, mürit evinden mürit evine geçer, ikramla 
yaşardı. Hikmetçiliğin temeliydi yersizlik. Hiçbir devlet sınırı 
gerçek değildi onlara göre. Hatta devlet diye bir şey yoktu. 
Müminler ve kâfirler vardı. Bu yüzden dağılmışlardı dünya- 
nın dört bir yanına. Yersiz oldukları için. Ama yine de üzerin- 
de Hıdır Arif yazan birkaç tapu vardı tabii. Yersizlik, mülk- 
süzlük anlamına gelmiyordu ki. İstanbul'daydı Hıdır Arif. 
Bazen de Londra'da. Babasının ölmesini oralarda bekliyordu. 
Çoğunlukla da İstanbul'daki Çemendağ denilen semtte. İki 
yüz yirmi altı apartmanın bulunduğu semtteki iki yüz yirmi 
bir apartman ona aitti. Geriye kalan beş apartman da kaçak- 
tı. En yakın zamanda belediyeye yüklenip onları da yıktıra- 
caktı. Bir de cami vardı Çemendağ'da. Ama Hıdır Arif, cami- 
nin Hikmetçilerle birlikte anılmaması için elinden geleni 
yapardı. O daha çok, bir işadamıydı. Londra'da marketler 
zinciri olan, Hamburg çevresinde besicilik yapan, İstanbul'da 
da inşaatçılıkla uğraşan bir işadamı. Meşgul bir işadamı. Bu 
kadar işinin arasında, babasını gösteri hayvanı gibi köy köy 
gezdirmek zorunda kalması canını sıkıyordu. Ama müritler 
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de sancağı görmeden uyuyamıyorlardı. Uyku tutmayınca da 
Hıdır Arifi arayıp “Son taksiti de yatırdık ama evler hâlâ 
bitmedi” diye sızlanıyorlardı. Aslında sürekli sızlanıyorlardı. 
Durmadan. Hemen yanında diz çökmüş Ebcet gibiler çevre- 
sinden eksik olmuyordu. Ne istiyordu şimdi bu herif? 

“Bir kız var. Yeğenim. Daha on birinde. Şöyle münasip...” 

“Fotoğraf” dedi Hıdır Arif. 

Derdini anlatmaktan dinlemeyi unutmuş olan Ebcet anla- 
mamıştı. 

“Buyur?” 

İç geçirip tekrarladı Hıdır Arif. İşadamı olmak sabır isti- 
yordu. 

“Fotoğrafını çek, gönder. Bakarız.” 

“Allah razı olsun. Allah ne muradın varsa...” 

“Tamam, tamam” dedi Hıdır Arif. Sonra da çevresine baktı. 
Önce Gido Ağa'nın suratındaki bıçak yarası gibi duran kırı- 
şıklara sonra da babasının dudak kenarından sarkan salyası- 
na. Önünde diz çökmüş onlarca erkeğin kulaktan kulağa 
oynamasını izledi. Kırk dört yaşındaydı. Üç karısı ve sekiz 
çocuğu vardı. Princeton mezunuydu. Maliye bölümü. Dönme- 
meye yemin ettiği Amerika’dan on altı yıl önce dönmüştü. Ne 
için? Girinti adında bir çukurda Gido Ağa denilen başka bir 
çukurla diz dize oturmak için. Ona göre değildi köyler ve köy- 
lüler. Her şeyi Londra’ya taşıyacağım, bir daha da dönmeye- 
ceğim, diye düşündü. Sonra da Londra'daki ofisinin Thames 
Nehri'ni gören manzarasını hatırladı ve Gido Ağa'da unuttu- 
gu yüzünde bir gülümseme belirdi. Gido, sigaralı eliyle Hıdır 
Arifin dizine dostane bir sertlikte vurarak yanıtladı bu 
gülümsemeyi. 


Fehime, fotoğrafları çekilen Derdâ'yı alt dudağını dişleye- 
rek izliyordu. Kıskanmaktan yorgun düşmüş, olduğu yerde 
çöküp avuçlarını yanaklarına yaslamıştı. Bütün hayatı 
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boyunca yapacağı gibi, yine izlemekle yetinmek zorundaydı. 
İzlemekten delirene kadar izleyecek, delirmekten ölene kadar 
da delirecekti. Köyün bütün kızları gibi, Fehime de bir çift 
gözden ibaretti. Doğunca açılan, ölünce kapanan bir çift göz. 
Ne ağzı bir işe yarayacaktı, ne de ses telleri. 

Çevrede kimseyi göremeyince “Başını aç” dedi Ebcet. 
Derdâ siyah örtüsünü çözüp iki ucunu boynunun iki yanın- 
dan sarkıttı. Siyah örgüsü nadir bir yılan gibi sırtından aşağı 
kaydı. İlçenin tek beyaz eşya bayisinden makineyi alırken, 
“Işık lazım, ışıksız olmaz” demişlerdi. Ebcet de donuk bir 
gökyüzünün altında Derdâ'nın yüzünü ışığa düşürmeye çalı- 
şıyordu. Bir yandan da, kızı her kim alacaksa, her şeyi ödeye- 
cek, diye düşünüyordu. Makinenin parasını da verecek, on bir 
yaşındaki bir kızın başını açtırmanın vebalini de üstlenecek. 
Sonra da biraz daha para verecek. 

Hayatında ilk kez fotoğraf çektiren Derdâ ise gülüp gülme- 
me konusunda tereddüt ediyordu. Aslında gülmek istiyordu. 
Dayanamadı ve güldü. Ebcet de dayanamadı ve Derdá'yi 
tokatladı. 

“Ulan sen beni zorla günaha mı sokacaksın? Gir içeri!” Ne 
zamandır beklediği sahne karşısında istemsizce gülmüş olan 
Fehime'yi de unutmadı. “Sen de gir!” 

Kızlar birkaç adımda evin kapısında kayboldular. Ebcet de 
makineyi evirip çevirirken kendi kendine söyleniyordu: 

“Nasıl kapanıyor lan bu meret?” 

Resmetmenin günah olduğu yıllar çok gerilerde kalmıştı... 


“Ağlama artık. Bak, ben de hastayım. Hiç mi acımıyorsun 
bana? Haydi, biraz çorba iç. Haydi yavrum.” 

Saniye elindeki kâseyi Derdâ'nın önüne bırakıp odadan 
çıktı. Sobanın külüne patates gömmekle meşgul Mübarek'i 
görünce “Kız kötü” dedi. 

“Alışır.” 

“İyi de, zayıflıktan ölecek. Bir şey de yemiyor.” 

“Yer, yer. Hem ne kaldı şunun şurasında? Haftaya geliyor- 
lar. Sonra sen de rahat edeceksin...” Ben de, diyecekti ki 
sustu. 

Fotoğrafların çekilmesinin üzerinden bir ay geçmişti. 
Bahar gelmiş, kar seyrekleşmiş, toprak rengini göstermişti. 
Okula döneceğini sandığı günün sabahında erkenden uyanan 
Derdâ hazırlanıp annesinin gözlerini açmasını beklemişti. 
Bir çift gözkapağının kalkmasını beklediği bir saat boyunca 
Yatırcalı kızı ve Yeşim öğretmeni düşünüp boğazına attığı 
düğümü Nazenin'in el sallamasını hatırlayarak çözmüştü. 
Ama hepsi, Saniye'nin uyanmasıyla sona ermişti. “Nereye?” 
demişti Saniye. “Gitmiyor muyuz okula?” diye sormuştu 
Derdâ. “Artık okula gitmeyeceksin” cümlesini duyduğu anda 
da ölüp dirilmişti. 


Saniye kalkıp “Ben bir kıza bakayım” dedi. Evin ikinci oda- 
sına girdiğinde çorba kâsesinin boşalmış olduğunu gördü. 
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Sevindi. Kız açlıktan ölmeyecekti. Ama sonra duvardaki bir 
leke dikkatini çekti. Akan bir leke. Çorbayı duvar içmişti. 
Avucundan vazgeçip elinin tersiyle vurdu Derdâ'ya. Kızın 
kaçacak bir yeri yoktu. Odanın köşesinde yaşıyordu. Tam 
köşede. Sağ ayak bileğinde bir halka vardı. Demir. Halkaya 
geçmiş bir zincir baklası vardı. O da demir. Zincirin devamı 
da duvara çakılı bir halkaya bağlıydı. Yine demir. 

Kaçmıştı Derdâ. Dört defa. Yakalanmıştı sonra. Kimsenin 
uğraşacak hali yoktu. Zincire vurmak en doğrusuydu. Evlen- 
dirileceğini de öğrenmişti. Fehime yine kıskanmıştı. Hele bir 
de Derdâ'nın evlenip gideceği yeri duyunca daha derinden 
dişlemişti alt dudağını. Yerin nerede olduğunu bildiğinden 
değil. Başka bir yer olduğunu bildiğinden... 

Derdâ'yı kocası olacak adama saldırmayacak hale getirme- 
si için önünde sadece bir hafta olduğunu hatırlayan Saniye, 
kıza vurduğuna pişman oldu. Çöktü dibine, sarıldı Derdá'ya. 

“Korkma yavrum. Ben seni düşünüyorum. Sen iyi ol diye 
uğraşıyorum. Bak şu durumumuza. Benim sana bakacak 
halim mi var? Hem ben de senin yaşında evlendim.” 

Yalan söylüyordu. Evlendiğinde on üçtü. 

“Anne” diye sayıkladı Derdâ. “Seni bir daha göremeyece- 
čim.” 

“Olur mu öyle şey? Geleceğim ben yanına. Önce sen bir git, 
ben sonra geleceğim.” 

Doğru söylüyordu. En azından doğru söylediğini düşünü- 
yordu. Çünkü dünyanın en çabuk geçen, geçer geçmez de en 
hızlı yakalanılan hastalığına sahipti: Umut. 

Birlikte ağladılar ve işe yaradı. Derdâ ikinci kâseyi duvara 
fırlatmadı ve çorbasını içti. Ekmek bile yedi. Mübarek haklıy- 
dı. Kız alışmıştı. Dünya üzerinde, öleceğini bildiği halde 
hayatta kalan bütün insanlar gibi... 

Bir gün sonra zinciri çözüldü ve ayak bileğindeki halka izi 
merhemle ovuldu. İki gün sonra Mübarek, kızın ölçüsünü alıp 
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Ebcet'in getirdiği bordo kumaştan bir elbise dikti. Fehime 
sustu ve bir daha konuşmadı. Üç gün sonra Derdá'nin örgüsü 
açıldı ve saçları yıkanıp tarandı. Dört gün sonra Derdâ'nın 
defter ve kitapları Derdâ tarafından sobada yakıldı. Beş gün 
sonra Ebcet, jandarma tarafından kaçak sigara satmaktan 
tutuklandı. Altı gün sonra Ebcet serbest bırakıldı. Yedi gün 
sonra akşamüstü kapı çalındı. 


İki cübbeli erkek girdi eve. Yaşlı olanın sakalı göğsünde, 
genç olanınki çenesinin iki parmak altında. Ebcet el öptü ve 
Allah'ın selamını alıp verdi. Genç olan konuşmadı. Yaşlı olan, 
“O konuşmaz” dedi. Yer sofrasına oturdular. Mübarek'le Sani- 
ye hizmet etti. Konuşmak için çorbaların gelip kadınların 
çıkması beklendi. 

Yaşlının adı Ubeydullah'tı. Genç olanınki Bezir. Ubeydul- 
lah konuştu. Ebcet'le Bezir dinledi. 

“Fazla kalmayacağız Ebcet. Allah'ın izniyle kızı alıp 
İstanbul'a gideceğiz. Nikâhı orada kıyacağız. Sonra da işleri 
halledip devam edeceğiz. Dükkânlar hep sahipsiz. Bir an önce 
dönmek lazım.” 

Derdâ'yı çağırıp göstermenin zamanı gelmiş miydi? Hem kaç 
para vereceklerdi? Ebcet bir yandan başını sallıyor, bir yandan 
da hesabını yapıyordu. Ama önce bir şeyler söylemeliydi. 

“Şıh hazretleri nasıl, görebildiniz, değil mi? Sıhhati yerin- 
de mi?” 

“İyidir, iyidir... Yalnız, kızın nüfus cüzdanı sende, değil mi?” 

Ebcet rahatladı. Ubeydullah'ın da en az kendisi kadar ace- 
lesi olduğunu anlamıştı. 

“Evet. Konuştuğumuz gibi, her şey hazır. Çağırayım, gelsin 
m)?" 

“Dur” dedi yaşlı adam. Cübbesinin içinden bir zarf çıkarıp 
uzattı. “Önce şunu al.” 

Ebcet zarfı aldı. Peki, şimdi ne yapacaktı? Parayı çıkarıp 
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sayacak mıydı? İlk kez kız satıyordu. Kendi kızları yedi yıl 
önce intihar etmişti. Aynı gün. Aynı sabah. Yan yana. Aynı 
tüfekle. Önce biri. Diğeri sonra. Fehime'ye de daha sıra gel- 
memişti. Tereddüt ettiğini gören Ubeydullah güldü. 

“Aç, aç... Aç da bak, bakalım.” 

Halden anlayan biriyle iş yapmak ne kadar kolaydı! Ebcet 
zarfı açtı ve bir elinden diğerine geçirdiği banknotları tane 
tane saydı. Saydıkça da nefesi hızlandı. Çünkü hepsi oraday- 
dı. Elinde. Fotoğraf makinesinin parası da, işlediği günahın 
kefareti de, Saniye'nin hakkı da, kendininki de... Ne diyeceği- 
ni bilemedi. Saçmaladı. 

“Allah kabul etsin.” 

Ubeydullah'ın doğrulduğunu gören Bezir, babasından önce 
ayağa kalktı. 

“Gidelim biz. Yolumuz uzun.” 

Ubeydullah'ın ağzı kapandığı anda Ebcet içerideki odaya 
dönüp bağırdı. 

“Mübarek! Getir.” 

Odanın kapısı açıldı ve Mübarek'in omuzlarından tutarak 
önünde yürüttüğü Derdâ göründü. Daha doğrusu gözleri. 
Çünkü Derdâ'nın sadece gözleri açıktaydı. Önce Ubeydullah'a 
baktı. Çok korktu. Sonra Beziri gördü. Daha da korktu. Başı- 
nı çevirip yanında duran annesine elini uzattı. Saniye kızın 
elini tutup bıraktı. Derdâ'nın okul çantasında birkaç parça 
eşyası vardı. Bordo elbise, iç çamaşırı, bir çift de ayakkabı. 
Bezir çantayı Saniye'den aldı ve Ubeydullah'ın peşinden 
kapıya yürüdü. Derdâ'ya hiç bakmadı. Mübarek'in itişiyle 
yürümeye başlayan Derdâ dönüp Saniye'ye bakti, Birlikte 
ağladılar. Ama hiçbir işe yaramadı. 

Bezir arabanın arka kapısını açmış bekliyor, Ebcet kızın 
kimliğini Ubeydullah'a veriyordu. Derdâ biraz daha yürüdü 
ve arabaya bir kol kala düştü. Üzerindeki çarşafın rengi 
siyahtı. Bu yüzden kan lekesi belli olmadı. 
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Derdâ, on bir yıllık hayatında ilk kez âdet görmüş ve aşırı 
kanama sonucu tansiyonuyla birlikte yere düşmüştü. 
Ubeydullah'la Bezir, iki gün sonra dönmek üzere Girinti'deki 
akraba evine gitmişler, Saniye de Derdâ'yı temizleyip uyut- 
muştu. Ebcet, böylesi bir aksilik karşısında sinirlenip her 
şeyden vazgeçeceğini düşündüğü Ubeydullah'tan özür dile- 
meye hazırlanırken, yaşlı adamın, “Hayırdır, hayır” demesiy- 
le sakinleşmiş, para dolu zarfı yastığının içine saklamıştı. 

Bir sonraki ziyaret ilkinden de hızlı geçti. Geldiler ve 
Derdáyi alıp gittiler. Kanı akmıştı artık. Küçük kızın döke- 
cek bir şeyi kalmamıştı. Tek bir damla bile gelmedi gözünden, 
annesine son kez bakarken. 


Derdâ'nın hiçbirinde yemek yemediği üç mola verip on beş 
saatte İstanbul'a, on altı saatte de Çemendağ'a vardılar. On 
altı saat boyunca on altı kelimeden fazla konuşmadılar. 
Derdâ uyumadı ve arabadaki bütün camlardan dışarı bakıp 
siyah eldivenleriyle oynadı. Öndekilere belli etmeden defalar- 
ca çıkarıp giydi. Yumruk yaptığı sol eline sağ eliyle giydirdiği 
eldivenin boş parmaklarını salladı ve kapı açılınca da indi. 

Bir apartmana girip dördüncü kata çıktılar. Böylece Derdá, 
hayatında ilk kez bir asansöre binmiş oldu. Kattaki karşılıklı 
iki kapının da açık olduğunu gördüler. İki kapıda da başlar 
birikmişti. Ubeydullah'ın elini öpenler, Bezirin elinden çan- 
taları alıp çekildiler. Bir eve erkekler, diğerine kadınlar girdi. 
Birkaç saniye için Derdâ'yı asansörün önünde unutanlar 
dönüp kızı aldılar. Ve Derdâ da kadınlar evine adım attı. 

Etrafını kuşatanlar, çarşafını çıkarıp Derdâ'yı inceledi. 
Derdâ hiçbir şey hissetmedi. İçlerinden biri, “Adın ne senin?” 
dedi. “Sana ne!” yanıtını alınca, diğerleri güldü. Soruyu 
soran, intikam için kızın tuvalete gitmesini bekledi. Peşinden 
yanaşıp Derdâ'yı tokatladı. Kendini banyoya kilitlemeyi 
düşünen Derdâ, hiçbir kapıda anahtar olmadığını fark etti. 
Hikmetçilerde kapılar sadece dışarıdan kilitlenirdi. Anahtar- 
ların yerini de, evde kimin sözü geçiyorsa o bilirdi. 

Bütün gece yolda oldukları için Ubeydullah ve Bezir öğle 
namazına kadar uyudu. Derdâ'nın uykusu yoktu ama kadın- 
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lar ısrar etti. Gösterdikleri yatakta gözlerini örttü ve kapı 
üstüne kapandı. Anahtar deliğinde bir anahtar döndü ve 
Derdâ gözlerini açtı. Tavana baktı. Betonda kesirler gördü. 
Çözmeye çalıştı. Sonra annesini gördü. Gözlerini derhal 
kapadı. Derdâ, annesinden o yatakta vazgeçti. 


Ubeydullah, yanında Regaiple Çemendağ'ın tek caddesin- 
den geçip apartmana girdi. Dördüncü kata çıkıp erkekler 
kapısından geçtiler. Salonda dizlerinin üstünde oturanlar 
imamın Kuran okumasını dinliyorlardı. Ubeydullah, Regaip'e 
“Otur” dedi. Regaip oturdu. Bezir'in yanına. Ama Bezir dönüp 
bakmadı. Evin kapısı çalındı ve açıldığı duyuldu. 

Salona Derdâ girdi. Bir de, boyu Derdâ kadar olan bir 
kadın. Kıza “Otur” dedi. Derdâ oturdu. İmamın sesinden 
başka ses yoktu. Sonra o da sustu. Elindeki nikâh defterini 
açıp boş bir sayfa buldu ve özenle Derdâ yazdı. Regaip'e baktı 
ve Ubeydullah, “Regaip” dedi. İmam onu da yazdı. Şahitlerin 
adını da ekledi ve listesini Bezirle bitirdi. Kaç paraya anlaş- 
tıklarını, içinde mehr-i müeccel deyimi geçen Müslüman 
dilinde sordu. Ubeydullah kız için ne kadar ödediğini söyledi. 
İmam, Regaip'e baktı. Regaip başını sallayıp onayladı. İmam 
sureler okumaya başladı ve aniden Regaip'e bakıp “Allahü 
teâlânın emri ve peygamber efendimizin sünneti” ile başlayıp 
“...vekili olduğun Derdâ'yı...” ile devam eden ve “...talibi olan 
Bezir'e tezvice, vekâletin hasebi ile, verdin mi?” diye biten çok 
uzun bir cümle kurdu. Regaip, “Evet” dedi. İki kez daha tek- 
rarlandı soru. İki kez daha evetti yanıtı. Bezire dönen imam, 
“aldın mı?” ile biten çok uzun bir cümle daha kurdu ve Bezir 
birkaç gündür ilk kez konuştu. Ama yine de pek bir şey söy- 
lemiş sayılmazdı çünkü üç kez aynı kelimeyi tekrar etti: 
“Evet.” 

“Ben dahi akd-inikâh ettim” diyen imam, gözlerini kapatıp 
sesini ayarladı ve yeniden surelerine döndü. 
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Bütün bunlar gerçekleşirken Derdâ, siyah kumaşla örtülü 
dizlerine bakmış, bacaklarının bittiği yerde başlayan halıda- 
ki aslan motifini incelemişti. Aslan, üç ağaçlı bir ormanın 
içinde uzanmış, Derdâ'yı izliyordu. Arkasında oturan kadın 
uzanıp omzuna değene kadar aslanla göz göze kalan küçük 
kız, halıdan çıkıp herkesi yese diye düşündüğü bir anda başı- 
nı kaldırıp ağzına uzanan bir el gördü. Bu el, Regaip'in sağ 
eliydi. Ubeydullah konuştu. 

“Haydi bakalım, öp babanın elini.” 

Dudaklarını değdirdiği eli alnına koyarken yanlış duyup 
duymadığını düşündü Derdâ. Regaip, hiç görmediği babası 
mıydı? Hiç görmediği için de gözlerini Regaip'ten ayıramadı. 
Ama bakışlarının karşılığı yoktu, çünkü Regaip, Bezir'in peşin- 
den kalkmış, gidiyordu. Tam, “Baba, beni de al" diye ardin- 
dan bağıracaktı ki, ağzına bir el daha uzandı. Ubeydullah'ın 
eli de uzaklaşınca, babasının çoktan gitmiş olduğunu gördü. 
Sonra birkaç el daha öptü. Onları da alnına koydu. Ama hiç- 
bir el sahibi Derdâ'nın otuz dokuz derece ateşi olduğunu fark 
etmedi. Oysa küçük kızın alnı mangal gibi yanıyordu. 


Çektirirken artık gülümsemediği fotoğraflarıyla devlete ait 
binalara girip çıktığı iki gün ve yer yatağında yalnız geçirdiği, 
attığı terle de ateşini söndürdüğü iki geceden sonra kadınlar 
tarafından uyandırılan Derdâ'ya bordo elbisesi giydirildi. Bu 
kez sadece başı örtüldü. İçinde Ubeydullah'ın oturduğu, 
Bezir'in kullandığı arabaya bindirildi ve sokaklara girip cad- 
delerden çıktılar. Bir otobüs durağında yavaşlayınca Derdâ 
kapıyı açıp kaçmak istedi ancak açılan kapıdan içeri Regaip 
girdi ve kızın yanına oturdu. Regaip'i dördüncü görüşüydü. 
Derdâ sessizce babasını izledi. Babası önüne baktı. Derdâ, 
Regaip'in kulağına yükselip “Baba” diye fısıldadı. Regaip, 
işaret parmağını dudaklarına götürüp susmasını işaret etti. 
Derdâ boyun eğmedi. Bir daha fısıldadı: 
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“Beni götür buradan.” 

Ubeydullah, başını arka koltuğa doğru çevirip konuştu: 

“Ne diyeceğini biliyorsun, değil mi?” 

Regaip önündeki koltuğun kafalığını tutup doğruldu ve 
“Evet, evet” dedi. “Biliyorum.” 

Derdâ'nın pes etmeye niyeti yoktu. Yine fısıldadı: 

“Baba, niye hiç gelmedin?” 

Regaip, ağır trafikte solladıkları çöp kamyonunun yanında 
durmalarını bekledi ve gürültüye saklanıp kızın kulağına 
öksürür gibi konuştu. 

“Ben senin baban değilim.” 

Derdâ bir daha fısıldamadı ve sadece önüne baktı. Bezirin 
koltuğunun deriden sırtına. Birkaç cadde sonra bir sokâğın 
köşesinde kapıyı açıp arabadan atlamayı deneyecekti ki, kar- 
şısına çocuk kilidi çıktı. 


Ubeydullah'ın emri üzerine başını açmış olan Derdâ ve 
diğerleri, yüksek duvarlı bir binanın içindeki bekleme salo- 
nunda adları yüksek sesle okununca ayaklanıp gösterilen 
kapıdan girdiler. Karşılarına çıkan bir görevli dar koridorda 
kılavuzluk etti ve başka bir kapının önünde durup duvardaki 
zile bastı. İki saniye sonra zilin altındaki yeşil ışık yandı. 
Kılavuz kapıyı açıp üç buçuk kişilik kafileyi içeri aldı. Gir- 
dikleri odada takım elbiseli bir adam ve önünde geniş bir 
masa vardı. Gülümseyerek ayağa kalktı ve Ubeydullah'a elini 
uzattı. Diğerleriyle tokalaşmadı. Yerine oturunca, “Evraklar 
tamam mı?” diye sordu. Kırık bir Türkçeyle. Ve Ubeydullah, 
“Evet” dedi. 

Ticaret ataşesine, mobilya fabrikasına alacağı yeni işçisi 
Regaip ve kızı Derdâ'yı tanıttı. Ataşe, kıza bakarak ülkesinde 
ne denli kaliteli okullar olduğundan söz etti. Doldurulan bir- 
kaç form ve yanıtlanan birkaç sorudan sonra, babayla kıza 
beş yıllık vize verilmesinin uygunluğunda hemfikir olundu. 
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Gerekli talimatları iletmek üzere masasındaki telefonun ahi- 
zesini kaldıran ataşe, “Bir şey içer misiniz?” diye sordu. 
Ubeydullah, “Hayır” derken, ataşe, masasındaki kavanozdan 
bir çikolata çıkarıp Derdâ'ya uzattı. Küçük kız çikolatayı alıp 
Ubeydullah'a baktı. Yaşlı adam başını sallayınca, jelatinini 
soyduğu çikolatayı ağzına atıp çiğnemeye başladı. Birden 
yüzü ekşidi ve üç günlük ateşin kalıntısı bir bulantıyla mide- 
sinde ne varsa ve çikolatadan ne kaldıysa kustu. Ataşenin 
masasının önünde duran, Bezirle Ubeydullah'ın dizlerinin 
arasındaki sehpanın üzerine. Tam olarak, sehpanın üzerinde- 
ki üç dergiden en üsttekinin kapağına kustu. Kapaktaki 
kadına İngiltere Kraliçesi deniyordu. 

En çok sinirlenen Ubeydullah oldu. Ne de olsa, yirmi altı 
yıl önce İngiliz vatandaşlığına geçerken, kraliçeye içtenlikle 
bağlı kalacağına yemin edenlerin arasında sesi en gür çıkan 
oydu. Bezir ve ataşe soğukkanlılıklarını kaybetmedi, çünkü 
onlar doğuştan İngiliz'di. 


Regaip, Derdâ'yı kucağına almış konsolosluk binasından 
çıkarken, kızın terlemiş alnından gözlerine dökülen ıslak saç 
tellerini ayıklıyor, çocuğunu doğumundan önce terk etmiş bir 
baba gibi başını göğsüne bastırıyordu. Belki de bu yüzden 
umutlanmıştı Derdâ. Gözkapaklarını aralayıp “Baba” diye 
sayıkladı. Bu kez inkâr etmedi Regaip. Ama kabul de etmedi. 
Sadece sustu ve kucağında Derdâ'yla arabaya doğru koştu. 

Çemendağ'a vardıklarında, Şıh Gazi Polikliniği'ne uğrayıp 
Derdâ'yı kadın doktorlara emanet ettiler ve binanın bahçe- 
sindeki mescitte öğle namazını kıldılar. Sonra doğruldular ve 
Ubeydullah, Regaip'e “Senin işin bitti, haydi kendi yoluna” 
dedi. Ama Regaip uzaklaşmaya niyetli değildi. 

“Beni de götüreceksiniz!” 

Böyle bir yanıtı asla beklemeyen ve böyle bir yanıt alma- 
mak için Regaip'e yeterince para ödediğini düşünen Ubeydul- 
lah, şaşkınlıkla, “Nereye?” dedi. 

“Nereye gidiyorsanız, oraya.” 

Regaip'in ses tonu Bezirin iki adım ileri çıkmasına neden 
oldu. Tek hamlede Regaip'in kollarından birini kırabilirdi 
ama Ubeydullah'ın elini göğsünde hissedince durdu. Bakışla- 
rını Regaip'e çeviren yaşlı adam ağır ağır konuştu: 

“Seninle anlaştık biz. Kızı alıp gideceğiz. Sen kalacaksın.” 

Regaip, saldırmak için babasının aradan çekilmesini bekle- 
yen Bezirin gözlerine baka baka, “Karakola gideyim mi?" 
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diye sordu. Tane tane. Sakince. Asla bir tehdit gibi değil. 

Oysa, “Senin istediğin ne? Bana onu söyle!” diyen Ubeydul- 
lah, istemeden de olsa bağırmıştı. Ayakta kalmaktan yoruldu- 
ğu için Bezir'in omzuna tutunuyordu. Her ne kadar pazarlık 
etmek bu hayatta yaptığı en iyi iş olsa da sesi titremişti. Oysa 
her şey hakkında herkesle pazarlık edebilirdi. Şeytanla, 
Allah'la, herkesle... 

“Sizinle geleceğim, sonra da ortadan kaybolacağım. O 
kadar. Başka da bir şey istemiyorum. Beni de İngiltere'ye 
götüreceksiniz, sonra da ben kendi yoluma...” 

Ubeydullah, Regaip'in sözünü, “Bilet paranı kendin verir- 
sin” diyerek kesti. Başka neyle kesebileceğini düşünecek 
halde değildi. Yorgundu. Bezire aldığı kızın sağlığının ne 
kadar sağlam olduğu konusunda kuşkuları vardı. Dükkânlar 
dediği fabrikalarındaki işler için endişeliydi. Karşısındaki 
zavallı tarafından köşeye sıkıştırılmaktan ve bütün bunları 
oğlu için yapıyor olmaktan bitkindi. Sonra, diyordu içinden. 
Sonra ne olacak? Bu hayvan bizimle gelecek, sonra da başımı- 
za bela mı olacak? Kız reşit olana kadar bununla mı uğraşa- 
cağım? Yoksa bu herifi gerçekten işe mi alsam? Yakınımda 
dursa da ne halt ettiğini bilsem, daha mı iyi acaba? Ama ne 
olursa olsun, bilet parasını ben vermem! Kendisi ödesin! 
Allah da belasını versin! Sahtekâr pezevenk! 

Düşünmekten vazgeçip konuştu: 

“Sağda solda itlik edip etmeyeceğini nereden bileyim? İki 
gün sonra başına bir iş açsan kızın da peşine düşerler. Gözü- 
mün önünde olacaksın, benim oralarda çalışacaksın, tamam 
mi?" 

Ubeydullah konuşurken, gözlerini Bezirden ayırmamış 
olan Regaip gülümseyerek yanıt verdi. 

“Olabilir.” 

Ubeydullah sordu: 

“Sen ne iş tutarsın?” 
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“Hiçbir iş tutmam. Korucuydum ben.” 

Ubeydullah'ın pazarlıkçı sabrı taşmak üzereydi. 

“İstanbul'da ne yaptın peki?” 

Regaip'in gülümsemesi dondu ve dili dişlerinin arasında 
bir jilet oldu. 

“Adam vurdum. Sizinkiler beni bulduğunda içeriden yeni 
çıkmıştım.” 

Ubeydullah, adam vuran adamlardan zerre kadar kork- 
mazdı. Çünkü iş saf şiddete geldiğinde, çevresinde Regaip'e 
cihat ilan edebilecek yüzlerce insan vardı. Sadece hırsızlar- 
dan korkardı Ubeydullah. Tereddüt etmedi. 

“İyi o zaman” dedi. “Güvenlikçi olursun.” 

Regaip, “Bakarız” dedi. Karşısındakileri iyice kanirtmak 
için. “Hele bir gidelim de oralara, bakarız.” 

130 kiloluk ve 1,95'lik Bezirin sağ eli, fırlatılan bir bıçak 
gibi Regaip'in boynunu tuttu. Tutmasıyla da Regaip'in topuk- 
ları yerden kesildi. Ayak parmaklarıyla kendini dengeleyene 
kadar nefes alamadı. Polikliniğin bahçesindeki hasta yakınları 
başlarını çevirip baktı. Ubeydullah, “Bezir!” diye bağırdı. Elin- 
deki boynu, yakaladığı hızla bıraktı Bezir. Regaip öksürüyor, 
bir yandan da yüzündeki zoraki gülümsemeyle, “Beni mi öldü- 
receksin lan? İnsan, kayınbabasını öldürür mü?” diyordu. 


Kazık yemekten korktuğu için birlikte gitmekte ısrar eden 
ancak diğerleriyle aynı uçakta yer bulamayan Regaip, 
Ubeydullah'ın elindeki biletlerin yanmasına ve yolculuğun 
bir gün ertelenmesine neden olmuştu. Karakol tehdidiyle söz 
dinlemenin acısını unutmak ve fazladan günü boş geçirme- 
mek için, Bezir'e “Bizi kabristana götür” diyen Ubeydullah, 
Şıh Gazi'nin kardeşi Yakup hoca efendinin mezarının başında 
Kuran okuyordu. Yakup da, ağabeyi gibi yersiz olduğundan, 
yaşadığı sürece dolaşmış, öldüğü yere de gömülmüştü. Meza- 
rı, çevresindeki ahşap şadırvanla küçük bir türbeye benziyor- 
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du. Zaten istenen de buydu. Mümkün olsa, yaşarken türbeye 
benzetirlerdi Yakup'u. Ağabeyine yaptıkları gibi. 

Derdâ, mezarın üzerinde birikmiş yabani otları ayıklamak- 
la görevlendirilmişti. Mezarlığa giren arabayı ara yollardan 
geçerek ve koşarak takip etmiş olan, Derdâ yaşlarında bir 
oğlan, elinde su dolu iki bidonla yaklaştı. 

“Dökeyim mi amca?” 

Ubeydullah, rahatsız edilmek istemediğini, oğlana çatık 
kaşlarıyla bakarak ve Kuran okumaya yüksek sesle devam 
ederek gösterdi. Sonra da mırıltısına geri döndü. Ancak, oğla- 
nın hiçbir yere gitmediğini hissedince, başını kaldırıp kaşları 
ve gözleriyle mezarı işaret etti. 

Oğlan iki adımda mezarın başına geldi ve Derdâ'nın arka- 
sına geçip azar azar su dökmeye başladı. Toprağa yedire yedi- 
re. Derdâ eline ne gelirse hırsla yoluyor, oğlan da peşinden 
toprakta açılan kök çukurlarını suyla dolduruyordu. Sessizlik 
içinde bu hareketleri tekrarlayarak mezarın etrafında döndü- 
ler. O sırada Bezir, aile büyüklerinin mezarlarını ziyarete 
gelmiş Hikmetçiler tarafından kuşatılmıştı. Konuşmasa da 
dinliyordu. Anlatılanlar her neyse, ilgilenmiyor olmalıydı ki, 
omuzların üzerinden çevresine bakıyordu. 

Oğlan toprağı tamamen ıslatmış, sıra mezarın ayakucunda- 
ki mermer hazneyi doldurmaya gelmişti. Her ne kadar kuşla- 
rın gelip o hazneden su içtiklerini nadiren görmüş olsa da, iyi 
bir bahşiş almak için işini tam yapmak istiyordu. İkinci bidonu 
açıp hazneyi doldurmaya başladı. Sonra bir çift el gördü. Bido- 
nun ağzına uzanan. Kelepçelenmiş gibi üst üste duran. Ot yol- 
maktan çamurlanmış olan. Ve oğlan başını kaldırıp Derdâ'yla 
göz göze geldi. İlk kez. Suyun yolunu değiştirip hazneden çekti 
ve o ellerin üzerine dökmeye başladı. Derdá'nin iki beyaz eli, o 
suyun altında birbirini yıkadı. Birbirlerine yakın duruyorlar- 
dı. Baş başa. Belki de fazla yakın. 

“Sağol” dedi Derdâ. 
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“Sen sağol” diyecekti ki oğlan, bir el tuttu yakasından ve 
küçük bedeni sürüklendi. Bezir oğlanı alıp attı. Bir taş gibi. 
Ubeydullah başını kaldırıp oğluna bakarak okumasının sesi- 
ni yükseltti ve Bezir anladı. Cebinden biraz bozukluk çıkarıp, 
doğrulmakta olan oğlana gösterdi. Ayağa kalkan oğlan, elin- 
den fırlamış bidonu eğilip aldı. Önce Bezir'e sonra da Derdâ'ya 
baktı. Dönüp arkasını gitti. Elindeki Kuran'ı fısıltılarla kapa- 
tan Ubeydullah, herkesin duyacağı bir “Amin!” dedi. 


Kendini Londra'daki evinde kaza namazı kılarken hayal 
eden Ubeydullah, havaalanının çelik banklarının arasından 
tespih çekerek geçiyordu. Bezirle Regaip valizleri taşıyor, 
üzerindeki siyah kumaşı yakmak isteyen Derdâ'ysa, sırtında 
okul çantasıyla yürürken, hayatında ilk kez gördüğü dev 
binayı açık bir ağızla inceliyordu. 

Birkaç adım sonra ağzını kapadı, çünkü o güne kadar 
dünya üzerinde yaşamış ve yaşamakta olan her insandan ne 
kadar nefret ettiğini hatırladı. Çevresi onlarla doluydu. Kuşa- 
tılmıştı. İnsanlarla. Yanından geçip giden insanlarla. Önlerine 
çıktığı için hızlı adımlarla etrafından geçtikleri, siyahlar için- 
deki kızı görmeyen ve acelesi olan insanlarla. Nasıl anlayamı- 
yorlar, diye düşündü Derdâ. Yanlarından geçiyorum. Burada- 
yım, aralarında. Ama hiçbirinin umurunda değilim. Görmü- 
yorlar bile beni. Hepsi de kör olmuş. Ya da bu çarşaf, görün- 
mezlik kumaşından... 

Üç saat geçti ve Derdâ'nın yüzünün görünen kısmına, acı- 
yarak ancak gülümseyerek bakan bir hostes, kızın emniyet 
kemerini bağladı. Bir yarım saat daha geçti ve uçağın teker- 
lekleri beyaz karnına gömüldü. Derdâ, İstanbul'a bir kuş gibi 
baktı. Göçmen bir kuş gibi uçup gitti. 


Birkaç dakika boyunca Yatırcalı kızı ve öğretmeni Yeşim'i 
düşündü. Gözünün önünde dolaştılar. Biri ağladı, diğeri konuş- 
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tu. Sonra yavaş yavaş silindi yüzleri. Nazenin'den öğrenmişti. 
Tam da onun gibi söyledi. İçinden. Tek nefeste: “Sikeyim!” 
Hoşuna gitti. Tekrarladı. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim!” Gözle 
seçilemeyecek incelikte bir gülümsemeye kavuştu yüzü. Nasıl 
olsa kimse duymuyordu. İnsanlar, diye düşündü. Ne görüyor 
ne de duyuyorlar. Bin kere, dedi, söyleyeceğim. Hepsi için. 
“Sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sike- 
yim, sikeyim, sikeyim, sikeyim...” Hatta bir ara, oynamak için 
insanların sağır kulaklarıyla, birkaç tanesini düşünmekle 
yetinmeyip fısıldadı. Kim'le biten kuyruklarını, ağzının için- 
den biraz da olsa çıkarıp öyle söyledi. Yanında oturan Ubeydul- 
lah, dudakları hızla hareket eden kızın uçak korkusundan dua 
ettiğini ya da Ebcet'in “Beş yaşındaydı gönderdiğimizde” dedi- 
ği Kuran kursundan kalma bir sureyi okuduğunu düşünüp 
memnun oldu. 

Bin “Sikeyim!” bitti ve Derdâ başını kaldırıp üzerindeki 
düğmelere baktı. Dikkatini lamba çekti. Daire biçimindeki 
lambanın içindeki bir leke. Daha dikkatli baktı. Leke, bir 
sinekti. Hâlâ hayatta ve her nasılsa fanusun içine girip sıkış- 
mış olan bir sinek. Daracık akvaryumunun duvarlarına çarpa 
çarpa uçmaya çalışan bir sinek. Derdâ acımadı. Hem de hiç. 
Yaktı lambayı. 


Derdâ, gözünün önünden ne geçerse, su gibi içiyordu. 
Heathrow Havaalanı'ndan bir minibüsle alınmışlar ve çevre- 
yolunda ilerliyorlardı. Derdâ, kısa araba geçmişinde en sevdi- 
ği yer olduğuna karar verdiği cam kenarında oturuyordu. 
Manzaradan değildi cam kenarını sevmesi. Yanında bir insan 
az olması demekti. Öğreniyordu Derdâ. Ne kadar az, o kadar 
iyi! Ama bu kez manzara da fena değildi. Otobanın çevresin- 
deki yeşil arazilere ve çiftlik evlerine, bir zamanlar okuduğu 
kitaplardaki resimlere bakar gibi bakıyordu. Tabelalara, yan- 
larından geçen arabaların içindeki insanlara, bulutlara, dev 
trafolara, her şeye ama her şeye bakıyordu. Gözleri yanıyor- 
du bakmaktan. Gözleri acıyordu izlemekten. Saatte doksan 
kilometre hızla giderken, geride hiçbir şey bırakmak istemi- 
yordu. Görmediği hiçbir şey kalmasın! Bazen kaçırıyordu. Bir 
binayı ya da bir köprüyü. Hemen çeviriyordu başını. Geriye 
doğru. Ama fazla hızlı çeviriyordu. Başı, bollaşmış çarşafın 
içinde dönüyor ve her yer karanlık oluyordu. Yanaklarının 
üzerinden inen kumaşı sıkılaştırmak için çengelli iğneyi 
çenesinin tam altından tutturmak istiyor ama camın dışında 
olup bitenleri kaçıracağını düşünüp yapamıyordu. 

Gördüğü her şeyden etkilenmiş gözleri zevk, şaşkınlık ve 
kırpılmamaktan sulanmışken Londra'ya girdiler. Trafik baş- 
ladı. Solunda oturan Bezir, o ana kadar kızın dikkatini çek- 
memiş olan ve camın üstünde duran siyah silindire uzandı. 
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Tam Derdâ, kaldırımda dilenen bir punk'la göz gözeyken, 
plastik perdeyi çekip indirdi. Kararmıştı artık cam. Dünya 
görünmüyordu. Derdâ boynunu eğdi. Dizlerine baktı. Gözleri- 
ni kapatıp yol boyunca gördüklerini düşündü. Düşündükçe de 
bir daha gördü. 

Hayallerinden uyandırıldığında Finsbury Park'a gelmişler- 
di. Londra'daki Hikmetçilerin karargâhı. Çemendağ'ın İngi- 
lizcesi: Finsbury Park. Müslüman göçmenler yüzünden emlak 
fiyatlarının düşük olduğu Finsbury Park. Dolayısıyla yoksul- 
laştıkça ırkçılaşan İngilizlerle zenginleştikçe çoğalan Müslü- 
manların dip dibe yaşadığı Finsbury Park. 


Regaip'i başka bir adrese taşıyacak olan minibüs ayrıldı ve 
diğerleri, yarısında Hikmetçilerin oturduğu on iki katlı bir 
apartmana girdi. Ubeydullah'ın eli, on birinci kattaki evine 
varana kadar onlarca insan tarafından öpüldü. Sonra o el, 
Bezirin omzuna kondu. 

“Sen evine çık. Kızı gönderirler.” 


Ubeydullah'ın karısı Rahime ve diğer kadınlar, Derdâ'yı on 
birinci kattaki dairenin banyosunda alıkoyup sordular: 
“Abdest almasını biliyor musun?” 

“Evet.” 

Kadınlar emin olamadı. Bu yüzden, kanıtlamasını istedi- 
ler. Derhal ve önlerinde. Derdâ soyundu ve Mübarek'in öğret- 
tiği biçimde abdest aldı. Hikmetçi usulü. Beğendiler. Bunun 
üzerine, “Bak, benim adım Rahime abla, ben de buraya geldi- 
Éimde senin yaşlarındaydım, sakın korkma” diyen ve gülüm- 
seyen bir kadın, Derdâ'yı, elinden tutup on ikinci kata çıkar- 
dı. Katta iki daire vardı. Kadın merdivenin yakın olduğu 
kapıyı çalıp birkaç basamak indi. Kapının açıldığını duydu ve 
bir süre hareketsiz kalan Derdâ'nın attığı adımla kapıdan 
girdiğini gördü. 
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Bezirin evi üç odalıydı. Yerler halı kaplıydı. Halılar da 
aslanlarla. Salonda bir kanepe, iki koltuk, yüz yıllık bir rahle 
ve duvarlardan birini kaplayan siyah çerçeveli Kâbe posterin- 
den başka eşya yoktu. Odaların biri boştu. Birinde de büyük 
bir gardırop vardı. Evdeki tek ayna banyodaydı. Üçüncü oda 
en geniş olandı. İçinde de, bir yanı duvara dayanmış çift kişi- 
lik bir yatak duruyordu. Sadece bir yanından inilip çıkılabi- 
len bir yatak. Belli ki yeni çekilmişti. Duvara yaslayalı çok 
olmamıştı. Altından uzanan halının dalgalanmasından bel- 
liydi. 

Bezir, Kâbe posterine doğru yürüdü. Yerde iki seccade 
vardı. Yan yana. Birinin başına geçti ve eliyle Derdâ'yı çağır- 
dı. Küçük kız, diğer seccadenin başında durdu ve binanın 
kıbleye bakan duvarındaki Kâbe posterine dönük biçimde 
namaz kılmaya başladılar. Camlar kalın perdelerle kapan- 
mıştı, Londra bir gece yarısına daha giriyordu. Derdâ, göz 
ucuyla takipettiği Bezir'in, namaz kılmadığını fark etmemesi 
için dua etti. 

Seccadeleri ağır ağır yuvarlayıp kanepenin üzerine bıra- 
kan Bezir, Derdá'nin elinden tutup yatak odasına çekti. Bir 
an için bile gözlerini küçük kızdan ayırmadan, omuzlarından 
cübbesini çekti. Derdâ'ya, üzerindeki çarşafı işaret edip 
“Çıkar” dedi. Derdâ siyah kumaştan sıyrıldı ve Bezir, “Yat” 
dedi. Sonra duvarı gösterdi. 

“Yanaş.” 

Bir süre ayakta kalıp Derdá'yi izledi. Üzerinde sadece iç 
çamaşırları olan Derdâ'yı. Titriyordu. İkisi de. O gece son kez 
konuştu Bezir: 

“Bismillahirrahmanirrahim.” 

Ve Derdâ'yı döve döve sikti. Londra'da sabah olana kadar... 

O gece Londra tarihinin en uzun gecesi oldu, çünkü güneş 
bile doğmaya utandı. Bu yüzden, Londra'ya gelen en geç 
sabah, o sabahtı. 


Ellerindeki diş izlerini inceleyen Bezir, ayağına kadar 
gelen asansöre binip gitti. Derdâ küvette kan içinde yatıyor 
ve nefes almakta zorlanıyordu. “Temizlen” demişti Bezir. 
Sonra da kucaklayıp bırakmıştı küvetin içine. Mezara koyar 
gibi. Çıplaktı Derdâ. Üzerindeki kanın nereden geldiğini 
öğrenmekten korktuğu için başını kaldırıp bakamıyordu. 
Zaten istese de kaldıramazdı. Gücü kalmamıştı. Bütün gece 
direnerek geçmişti. Çekerek, iterek, ısırarak, bağırmak için 
açılan ağzını kapatan elleri kemirerek. Arna hiçbiri işe yara- 
mamıştı. Tırnaklarıyla etlerinin arası pıhtılaşmış kanla 
doluydu. Kolları ve bacakları leopar derisi gibi lekelenmişti. 
Çürümüştü Derdâ. Bir gecede. Çürüyüp kurumuştu. Bu yüz- 
den ağlayamıyordu. 

Ev kapısının açılmaya çalışıldığını duydu. Önündeki kilide 
elindeki anahtarlardan hangisinin ait olduğunu bilmeyen 
biri hepsini deniyordu. Sonunda biri kilide denk düştü ve 
içinde döndü. Kapı açıldı. Bir kadın sesi. 

“Derdâ! Derdâ!” 

Rahime banyoya girdi ve kızı gördü. Asla şaşırmadı ve 
küvetin musluğunu açıp suyun ısısını ayarladı. Derdâ, gözle- 
ri oyuklarına gömülmüş, sanki dünyayı bedeninin çok derin- 
lerinden izliyormuş gibi sadece görüyordu. Konuşamıyor, 
ağzına kadar gelen sesleri çıkaramıyordu. Sadece görüyordu. 
Bir dürbüne tersten bakarmış gibi izliyordu Rahime'nin suya 
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tuttuğu elini. Aradığı kıvamı derisinde hisseden Rahime elini 
çekip salladı ve parmaklarının ucundan damlalar fırladı. 
Musluk suyunun yolunu çevirip duştan akıttı ve Derdâ'nın 
bacakları ıslandı. İnledi küçük kız. O kadarını yapabildi. Ilık 
su yağmur gibi yağdı bedenine. Ayaklarına, kollarına, elleri- 
ne, boynuna. 

“Kapa gözlerini” dedi Rahime, gülümseyerek. 

Duymadı Derdâ. Anlamadı. Uğuldamaya başlamıştı kulak- 
ları. Ama ağzına girince yağmur damlaları, ister istemez 
indirdi gözkapaklarını. Yüzündeydi artık, duşun süzgecinden 
geçip yüz misinaya bölünen su halatı. Gözlerine ıslak bir göz- 
lük gibi yerleşmişti. Sonunda Derdâ ağlıyormuş gibi göründü. 
Ağlamasa da... 

Su temizledikçe kan lekelerini, kanın kaynağı belli oluyor- 
du. İnce bacaklarının arasından sıçramıştı her yerine. Bir 
şeyler parçalanmıştı o bacakların arasında. Bir şeyler yırtıl- 
mıştı. Bir şeyler ölmüştü. Su temizledikçe kan lekelerini, mor 
dövmeler kalıyordu geriye. Derdâ'nın her çıplak yerinde. Bir 
şeyler zedelenmişti o yerlerde. Bir şeyler burkulmuştu. Bir 
şeyler doğmuştu. Mor gözler. Sırtında bile gözü vardı artık 
Derdâ'nın. Şimdilik görmese de vardı. Belki de o mor gözün 
açılması için gereken tek şey, biraz zamandı. 


Önüne gelen çorbayı içmek istedi ama yapamadı. Rahime, 
elinden kaşığı alıp içindekine üfledi ve kızın aralık dudakla- 
rının arasından döktü. Birkaç kaşık sonra Derdâ küçük bir a 
harfi çıkardı ağzından. Sonra büyüttü o harfi. 

“AP 

Sonra çoğalttı. 

“AAAA!” 

En sonunda da sadece nefes almak için kesti çığlıklarını. 

"AAAAAAAA... AAAAAAAA... AAAAAAA...” 

Dördüncü kattaki Ulviye gelip de bir Diazepam iğnesi 
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yapana kadar dudaklarını kapamadı. Daha doğrusu, kapata- 
madı. Çünkü bağıran kendisi değil, on bir yıllık hayatıydı. 
Sonra... Sonra uyudu. 


Uyandı. On altı yaşındaydı. Kanepede uzanmış, ılık bir 
öğleden sonranın sessizliği içinde gözlerini açmış tavana 
bakarken, evin kapısının ardından gelen bir gürültüyle irkil- 
di. Ayağa kalkıp üzerine çarşafını örttü. Sadece gözlerini 
açıkta bırakıp kapıya yürüdü. Delikteki bir dengesizlik 
yüzünden dışarısı görünmediğinden kapıyı aralayıp başını 
uzattı. 

Önce bir yaprak gördü. Kocaman bir saksıda, kocaman bir 
gövdeden çıkmış kocaman bir yaprak. Sonra bir koltuk gördü. 
Siyah deri bir koltuk. Sonra da Stanley'yi gördü. İnce, uzun 
boylu bir erkek. Stanley, kollarının altında iki koliyle önün- 
den geçen mavi tulumlu bir adamın, kapısı ardına kadar açık 
eve rahatça girebilmesi için önündeki cam sehpayı itiyordu. 
Alçak sehpayı itip doğrulan Stanley, çevresindeki diğer eşya- 
ları incelerken karşı komşusu Derdâ'nın başını ve omzunu 
gördü. Ne gülümsedi ne de selam verdi. Sadece baktı. Simsi- 
yah kumaşın çerçevelediği simsiyah gözlere. İçeriden çekili- 
yormuş gibi hızla kayboldu Derdâ ve ardına saklandığı kapıyı 
kapadı. 

Beş yıldır boş olan karşı daireye bir kiracı bulunmuştu 
demek ki. Artık paspası temizlemek ya da sabahları Beziri 
asansöre kadar geçirmek için çarşafını örtmek zorunda kala- 
caktı. İlk aklına gelen bu oldu. Yabancı erkeğe görünmez 
olmak için örtünmek. 

Kapının önünde çöktü ve hayata kulağını dayadı. Gürültü- 
ler duydu. Hafif olanlar, ağır olanlar, ani gelenler, uzun 
sürenler... Her birine bir eşya yakıştırdı. Hiçbirini tutturama- 
dığını bilse gürültüler bitip de karşı kapı kapanana kadar 
orada iki büklüm kalır mıydı, bilinmez. Belki de zerre kadar 
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umurunda olmazdı. Çünkü Derdâ'nın yapacak başka işi 
yoktu. Beş yıldır, on ikinci kattaki evde yaşıyordu. Kurude- 
re'deki odadan farkı, ayak bileğinde bir halka olmamasıydı. 
Bu kez halka bütün bedeninin etrafındaydı. Sadece cumaları 
çıkıyordu evden. Tam olarak on altı basamağa basıp on birin- 
ci kata iniyor ve Rahime'nin açtığı kapıdan içeri giriyordu. 
Apartmandaki Hikmetçi bütün kadınlar orada oluyor ve soh- 
bet denilen bir konuşmayı dinliyorlardı. İlk başlarda Derdâ, 
bu konuşmaya neden sohbet dendiğini anlamamıştı. Çünkü 
sohbetin karşılıklı konuşma olduğunu sanıyordu. Sonralar- 
daysa kesinlikle umursamadı. Sadece, ağzından tükürükler 
saçarak ve ağlayıp sızlayarak hadisler anlatan Vezir adındaki 
yaşlı adamın yakınlarında oturmamaya dikkat etti. Çünkü 
yaşlı adamın ağzı çok sulu ve çok gürültülüydü. Üç saat 
boyunca aralıksız konuşabiliyor ve son saat boyunca gözleri 
kapalı oluyordu. Kadınlar, salona sığabilmek için birbirlerine 
yanaşıp yere oturuyorlardı. Derdâ, geniş sarı koltukla duva- 
rın arasını tercih ediyordu. Bu yüzden sohbete birkaç dakika 
erken inip orayı kapmaya çalışıyordu. Çünkü Derdâ gizlen- 
meye çalışıyordu. Çünkü Derdâ normalde beli lastikli tek 
parçalıyı tercih etse de, iki yıldır sohbete inerken iki parçalı 
çarşafıyla órtünüyor ve kimseye belli etmeden sol elini şalva- 
rına, orta parmağını da kendine sokuyordu. Hemen yanında- 
ki kadınlar gözyaşları içinde Vezir'i dinleyip histeri nöbetleri 
geçirirken, Derdâ da o üç saat içinde en az üç kez kasılıp 
yüksek sesle inliyordu. Böylece kendisi kalabalığa, sesi de 
uğultuya karışıyordu. Parmağını içinin duvarlarına bir kanca 
gibi sürterken, yüzleri olmayan onlarca erkek tarafından 
kuşatıldığını ve her biri tarafından sırayla sikildiğini hayal 
ediyordu. Zevk merdiveninin son basamağı olan hayaliyse 
kurmakta acele etmiyordu. Bu hayalde Bezir, bir mucize eseri 
donuyor, karısının kasılmaktan buruşmuş yüzünü kudur- 
maktan çıldırmış bir halde izlemek zorunda kalıyordu. 
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Bezirin müdahale edemeyişinin nedeni, her sohbette değişi- 
yordu. Bazen felç geçiriyor, bazen elleri ve ayakları bağlanmış 
oluyor, bazen de üç kişi tarafından zorla tutuluyordu. Derdâ, 
Bezir'in acı çeken yüzüne iyice bakıp öyle inliyordu. Sonra 
sohbet bitiyor ve herkes evine dağılıyordu. İki saat sonra 
Bezir geliyor ve yer sofrasına oturuyordu. Ağzındaki lokmala- 
rı çiğnemeden yutup dişlerini Derdâ'yı parçalamak için kulla- 
nıyordu. 

Derdâ'nın yerine başka bir kız olsaydı, o sohbetler sırasın- 
da kirpiklerini yolabilir, dudak derilerini soyabilir ya da bir 
zamanlar on bir yaşındaki bir çocuğun yaptığı gibi yanakları- 
nın içlerini kemirebilirdi. Ama Derdâ tek kişilik protestosunu 
acı veren eylemlerden birini seçmeyerek gerçekleştirmeye 
karar vermişti. Çünkü başkaları bunu yeterince yapıyordu. 
Derdâ'ya zarar vermek için sıraya girmiş bir dünya insan 
vardı. Onlardan biri olmayacaktı. Bu yüzden sessiz çığlığının 
kaynağını zevkte bulmuştu. Alabileceği tek intikam buydu. 
Acı dolu bir dünyada kendine zevk vermek. Kurban olmayı 
reddettiğini ilan etmenin tek yoluydu. En azından kendine... 

Ne Ubeydullah öğrendi Bezir'in Derdâ'yı dövdüğünü, ne de 
Rahime o küvette gördüklerini anlattı Oysa Ubeydullah, 
Derdâ'yı sevmişti. Merhametle. Seyrek de olsa eve geldiğinde 
“Derdâ, kızım” diyordu. Ama o üzerindeki, her şeyi örten 
kumaş yüzünden hiçbir şey göremiyordu. Ne Derdá'nin dizle- 
rindeki kemer tokası izlerini, ne de omuzlarındaki yumruk 
kalıntılarını. 

Bezir vuruyordu çünkü konuşmak ona zor geliyordu. Bezir 
vuruyordu çünkü en esmer tüylerine kadar işlemiş kuduz 
köpekliğini bastırmak için, bir zamanlar gittiği semt okulun- 
daki öğretmeninin yönlendirmesiyle başladığı ve on altı yıldır 
bırakmadığı kick box, öfke kontrolü açısından hiçbir boka 
yaramıyordu. Bezir vuruyordu çünkü Derdâ bir türlü hamile 
kalmıyordu. 
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Karşı evin kapısının açıldığını duyan Derdâ, ayağa fırlayıp 
dayadı kulağını kendi kapısına. Daha iyi duymak için kapadı 
gözlerini. İnce ve uzun boylu, çok kısa saçlı bir adam geldi 
gözkapaklarının içine. Gözleri, diye düşündü. Mavi miydi, 
bilemedi. Bir sonraki sohbette, etrafını kuşatan erkeklerin 
arasında birinin yüzü olacaktı artık. En azından bundan 
emindi. 


Bezir, dört günlüğüne İstanbul'a gitmek zorunda kalmış ve 
Derdá'nin kısa bir süre için de olsa yalnız kalacağını öğrendi- 
ği için hissettiği sevinç, gündüzleri Rahime'nin evinde geçir- 
mesi emrini almasıyla cıva gibi dağılmıştı. 

Rahime'nin yüzünde daima bir gülümseme olurdu. Yüzü, 
gülümsediği bir anda tutkallanmış gibiydi. Gülümseyerek 
hakaret eder, gülümseyerek yemek yer, gülümseyerek namaz 
kılardı. Derdâ'ya da öyle bakıyordu. Gülümseyerek. Bir şey 
diyecekti. Konuştu. 

“Bezirin İstanbul'a neden gittiğini biliyor musun?” 

“İş için” dedi Derdâ. 

Rahime gülümsemesini daralttı. 

“Sana öyle mi söyledi?” 

“Evet” dedi Derdâ. 

Rahime gülümsemesini bollaştırdı. 

“Ah benim yavrum, bir bilsen... Benden duymuş olma ama, 
Bezir kız bakmaya gitti.” 

Derdâ acele etti. 

“Beni bırakacak mı o zaman?” 

“Bırakmasını mı istiyorsun?” 

Bu soruya vereceği yanıt çok önemliydi. Sonucu, dört gün 
sonra üzerine düşecek bir yıldırım olabilirdi. 

“Hayır, hayır” dedi Derdâ. 

Rahime, gülümsemesini yırtacak kadar güldü. 
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“Aptal kız, hiç olur mu? Hiç kız bakmaya gider mi? Senin 
gibi karısı varken... Aptalsın sen, aptal!” 

Derdâ başını sağ omzuna doğru eğdi ve gözlerini kıstı. Kar- 
şısında, elleriyle ağzını kapatarak kahkahalar atan kadına 
baktı. Ve o an, Rahime'nin delirmiş olduğunu anladı. Haklıydı. 
Otuz iki yaşındaki Rahime deliydi ve o güne kadar bunun far- 
kına varan tek kişi Derdâ olmuştu. Rahime'nin Ubeydullah'tan 
olan tek kızı, on dört yaşına geldiğinde yan bloğun yaşlısı 
Azamet'e üçüncü eş olarak verilmişti. Bunun üzerine Rahime, 
kızını bir daha göremeyeceğini, görse de tanıyamayacağını 
anlayınca, herhangi bir şeyi anlamaktan vazgeçmişti. 

Akşam namazına kadar, Rahime'nin, fısıltılı gülümseme- 
siyle anlattığı, Allah'la konuşmalarını dinledi. “Başka kimse 
duymuyor” diyordu. “Çünkü sadece benimle konuşuyor. Seni 
cennetime alacağım, diyor.” 

Sonra duruyordu Rahime. Aklına bir şey gelmiş gibi. 
Gülümsemesi donmuş biçimde. Birkaç saniye geçiyor ve yeni- 
den başlıyordu. 

“Rahime, diyor bana. Sen benim sevgili kulumsun. Bir tek 
senin namazına inanıyorum. Diğerleri hep yalancı...” 

Bir de yemin ettiriyordu Derdâ'ya. Hemen hemen iki saat- 
te bir. 

“Bak, kimseye söylemeyeceksin, değil mi?” 

Gidip Kuran'ı getiriyordu. 

“Koy elini üstüne” diyordu. “Yemin et!” 


Yemek yediler ve Derdâ evden çıkıp basamakları tırman- 
maya başladı. Hapishanesinin anahtarını boynundaki ipte 
taşıyordu. Anahtarı kilide soktuğu anda asansör katta durdu 
ve Derdâ dondu. Anahtarla birlikte. Asansörün kapısı açıldı 
ve Derdâ kendine hâkim olamadı. Başını çevirip omzunun 
üstünden baktı. Gözlerine simsiyah bir sürme çekmiş olan 
Stanley, üzerindeki deri pardösüsüyle ona bakıyordu. Konçla- 
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rı dizlerine yaklaşan, burunlarında çelik plakalar olan, dev 
Dr. Martensleriyle boyu daha da uzamıştı. Mavi gözleri, 
siyah bulutların arasından çıkmış gökyüzü gibiydi. 

Derdâ çok, ama çok yavaşça, anahtarı kilitte bırakıp oldu- 
gu yerde döndü ve siyah bir hayalet gibi Stanley'ye baktı. 
Tavanda sarı bir lamba vardı ve sönmesiyle üzerlerine karan- 
lık çöktü. Kimse göremezdi artık onları. Derdâ koşup sarıla- 
bilirdi Stanley'ye. Stanley de çekip alabilirdi Derdâ'yı. Sonra 
da asansöre biner ve sonsuzluğa giderlerdi. Ama Derdâ'nın 
unuttuğu bir şey vardı. O da, karanlığa saklanıp kaçmaları- 
nın mümkün olmadığıydı. Çünkü Stanley bir adım attı ve 
lamba tekrar yandı. Birbirlerine bakmaya devam ettiler. Ara- 
larında iki metreden az vardı. Lamba söndü ve bu kez Derdâ 
bir adım attı. Öyle hızlı bir adımdı ki, üzerindeki kumaş dal- 
galandı. Dünyaya Derdâ'dan yıllar önce gelmiş olan Stanley, 
dünyaya ondan önce döndü ve sertçe salladığı başıyla kızı 
selamlayıp evinin kapısına yöneldi. Sarhoş olmasına rağmen 
tek hamlede anahtarını kilide saplayıp tek hamlede kapıyı 
açtı. Lamba söndü ve tekrar yandığında kapı kapanmıştı. 

O gece, Derdâ, antrenin zemininde uyudu. Kapının ardın- 
dan gelecek herhangi bir sesi duyma umuduyla. 


Uyandı ve evden çıktı. Stanley'nin kapısına baktı. Duvar 
gibi duruyordu. Arkası boşmuş gibi. Başını eğip aşağı kata 
indi. Rahime'nin kapısı, zilin melodisi sona ermeden açıldı. 


“Ulviye'yi biliyorsun, değil mi?” diye sordu Rahime. 

Başını salladı Derdâ. 

“O da konuşuyormuş Allah'la, biliyor musun? Geçen gün 
söyledi. Yalancı orospu!” 

Küfretmek için bulduğu fırsatı kaçırmayan Derdâ, ağzın- 
dan çıkan kelimenin her harfine teker teker bastı. 

“Orospu!” 
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Rahime duyduğuna çok sevindi ve dudak kenarlarını elma- 
cık kemiklerinin altına sokacak kadar gülümsedi. 


Abdest alıp namaz kılarak, yemek yapıp yiyerek ve 
Rahime'yi dinliyormuş gibi yaparak on iki saat geçirdikten 
sonra, Derdâ evden ayrıldı. Her çıktığı basamakta durup 
asansörün sesini dinledi. Daha doğrusu, sessizliğini. Üç basa- 
mak çıkıp iki basamak iniyordu. Sonra yeniden bir basamak 
çıkıp, içinden elliye kadar sayıyordu ama asansörün mekanik 
gürültüsü bir türlü kulaklarına gelmiyordu. İlk sekiz basa- 
maktan sonra beklemekten vazgeçip hızla çıktı merdiveni ve 
Stanley'nin kapısına bakmadan girdi evine. 

O gecenin ilk saatlerinde camın kenarına çektiği koltukta 
oturup, karanlıkta Londra'yı izledi. Sonra ayağa kalkıp ağır 
ağır soyundu. Çırılçıplak bir adım attı ve parmaklarıyla 
göğüs uçları, kente bakan camda aynı anda iz bıraktı. On 
ikinci kattaki karanlık evin camında kollarını açmış çıplak 
bir Derdâ vardı. Alnını cama yaslamış, uzaktaki ışıklara 
bakan. Ya biri görürse, diye endişelenen, sonra da keşke biri 
görse, diye düşünen. O gece Derdâ, beyaz bir bayrak gibi sal- 
ladı kendini camın önünde. O gece Derdá, bir çığlık kadar 
çıplaktı karanlığın içinde. Ama kimse duymadı o çığlığı. 
Önünde kendini açtığı cam ses geçirmediği için, çiğ et gibi 
dövülmüş bedenini kimse görmedi. Ne çürüklerini görüp poli- 
se haber veren oldu, ne de teşhircilikten şikâyet eden. Giyin- 
meden yattı Derdâ. 


Gözkapakları aralandı ve aralarından siyah bir siluet geçti. 
Gözlerini açtı ve üzerindeki yorganı dirseğiyle göğüslerinin 
arasına sıkıştırıp hızla doğruldu. Yatağın kenarına oturmuş 
Rahime, Derdâ'nın çıplak omuzlarına bakıyor ve gülümsüyor- 
du. Önce nasıl içeri girdiğini anlayamadı, hatta hangi evde 
olduğunu. Hınçla atılmış bir taş gibi, Rahime'de evin anahtarı 
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olduğu düştü aklına. Kim bilir ne kadardır oradaydı? Yanında, 
yatakta. Sabah olmuş, güneş kapalı perdelerin rengini açmıştı. 
Yoksa biri mi görmüştü dün gece ne yaptığını? 

“Ben de senin gibi güzeldim bir zamanlar.” 

Uzun bir nefes verdi Derdâ. Genç kızın omzunda avucunu 
gezdiren Rahime konuşmaya devam etti. 

“Ara bak, sonra ne oldum? Ne hale geldim?” 

Yatağa üzerindeki çarşafla girdi Rahime. Derdâ'nın göğsü- 
ne başını koyup ağladı. Derdâ'nın tek yapabileceği, Rahime'yi 
teselli etmek için başını saran kumaşı okşamaktı. 


O gün çok sessiz geçti ve kimse namaz kılmadı. Akşama 
doğru, Rahime elinde bir ayakkabı kutusuyla Derdâ'ya yak- 
laşıp fısıldadı: 

“Bunun içinde ne var, biliyor musun?” 

Derdâ'nın yanıtını beklemeden kutunun kapağını kaldırdı 
ve içinden bir eşarp yumağı çıktı. Yumağı dağıttıkça, metalik 
bir renk göründü. Rahime, küçük el radyosunu çıkarıp 
Derdâ'ya gösterdi. 

“Sakın kimseye söyleme, sakın!” deyip radyoyu açtı. Siou- 
xie and the Banshees söylüyordu: “Peek a Boo.” 

Rahime güldü ve “Hiçbir şey anlamıyorum ama çok güzel” 
dedi. Bu kez Derdâ da güldü. 


Gece yarısına kadar müzik dinleyip dans etmeye çalıştılar. 
Ama nasıl yapılacağını bilmiyorlardı. Bu yüzden, daha çok, el 
ele tutuşup zıpladılar ve kendi etraflarında dönerek birbirle- 
riyle çarpıştılar. Yaptıklarına pogo deniyordu ama bundan 
kimsenin haberi yoktu. 

Derdâ için yorucu olan tek şey, her yarım saatte bir, elini 
Kuran'ın üstüne koyup “Radyoyu kimseye söylemeyeceğim” 
diye yemin etmekti. 


Derdâ boğazında bir düğümle uyandı. Yutkundu ama geç- 
medi. Boynunun içinde çelik bir misket gibi sıkışıp kaldı ve 
nefesini daralttı. İltihaplı düğümün uzun bir adı vardı: Bezir 
olmadan geçireceği son gün. Üstelik her an kısalıyordu o gün. 
Her geçen saniye... 

Önce karşı dairedeki adamın gözbebeklerini getirdi gözle- 
rinin önüne. Sonra soluduğu havada gördü mavi gözlerini. 
Bezirin siyah saçlarının biraz altında. Mavi gözlerin çevre- 
sindeki solgun yüz belirginleştikçe, Bezirin esmer suratı 
kayboldu ve boğazındaki düğüm çözüldü. Gidip kapısını çal- 
sam, diye düşündü. Beni alıp götür, desem. Kaçır, diye yalvar- 
sam... Ama nasıl, diye sordu kendine. Hangi dilde? Düşün- 
dü... Birden, aklına resim yapmak geldi. Evet, çizecekti! Her 
şeyi. Beş yıl önce apartmana girişini. Bezirin igkencesini. Ve 
bir daha dönmemek üzere apartmandan çıkışlarını. Birlikte. 
Hatta el ele. Bir de kalp çizerdi. Kocaman. 

Yataktan kalkıp koşarak salona gitti. Rahlede, Bezirin 
Arap harflerini çalıştığı defteri ve dolmakalemi vardı. İkisini 
de alıp yüzüstü yere yattı ve boş bir sayfa açıp, elinde kalem- 
le üzerine kapandı. Kendisini çizdi. Kolaydı. Simsiyah bir 
kardan adam. Yanında Bezir. Sakallı bir kardan adam. Yan- 
larında da apartman. Sonra yılı yazdı. Beş yıl önceki yılı. 
Hepsinin altına bir çizgi çekip, resimli romanının ikinci kare- 
sine geçti. Beyaz kardan adamın biçimsiz eline bir sopa yer- 
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leştirdi. Siyah kardan adam bu kez yataydı. Kırmızı kalem 
gerekiyordu. Kan için. Ama yoktu. Mutfağa koştu. Ekmek 
bıçağını alıp keskin yüzünü parmak ucuna yasladı ve bir tes- 
tere gibi çekti. Derisinde kırmızı bir tel belirdi. Salona dönüp, 
siyah kardan adamın üzerini ve çevresini kanla boyadı. 
Üçüncü karede Derdâ'yı apartmandan çıkaran mavi gözlü 
adamı çizmek için o kadar özendi ki, neredeyse unutuyordu. 
Sıktığı parmak ucundan çıkan kanının son damlasını, çizdiği 
kalbe döktü. 

Karşılıklı iki sayfayı kaplayan resimlerini defterden koparıp 
aldı ve giyinip çıktı. Rahime'nin kapısı açıldı ve elinde Kuran 
olan kadın, “Ne istiyorsun?” diye sordu. Her şeyi unutmuştu. 
Bezirin gittiğini, onun yokluğunda Derdâ'nın her gün gelip 
kendisine görünmesi gerektiğini, geçen gece dinlediği şarkıla- 
rı, her şeyi. Uzatmadı Derdâ. Ekmek istemeye geldiğini söyle- 
di. “Yok” dedi Rahime. “Sizin gibi yalancı orospulara hiçbir şey 
yok!” Burnuna kapanan kapıya gülümseyerek bakan Derdâ, 
koşarak üst kata çıktı. Biraz sonra yapacaklarından o kadar 
korkuyordu ki, bir saniye bile dursa vazgeçebilirdi. Bu yüzden 
durmadı. Karşı evin ziline basana kadar koştu. 

Yaklaşan ayak sesleri duydu ve kapı açıldı. Stanley yeni 
uyanmıştı. Gözaltlarındaki torbalar bir önceki gece çektiği 
metamfetaminle doluydu hâlâ. Üzerinde sadece, düğmesi ilik- 
lenmemiş ancak fermuarı çekilmiş deri bir pantolon vardı. 
Üstündeyse dövmeleri. Belki bir de dövmelerden geriye kalmış 
birkaç parça ten rengi. Derdâ, elinde resimleriyle, bir adım geri 
attı. Korkmustu dóvmelerdeki şeytanlardan. Ama Bezirin döne- 
ceğini hatırlayıp uzattı kâğıtları. Stanley aldı ve kapıyı kapadı. 

İşte o an, ne yapacağını bilemedi Derdâ. Kapının önünde 
öylece kalakaldı. Bir süre bekledikten sonra, arkasına baka 
baka evine döndü. 

Londra kararıyordu. Camdaki kentin caddelerinden ışık- 
lar akıyordu. Dizlerini karnına çekmiş, koltuğunda oturup 
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Londra'ya bakan ama görmeyen Derdâ, “Ya adam resimleri 
Bezire gösterirse?” diye endişelenip yanaklarının içlerini kemi- 
riyordu. Eski bir alışkanlık. Birkaç saat boyunca camdaki yan- 
sımasını izleyip intihar etmeyi düşündü. Camı açıp atlamayı. 

Ayağa kalktı. İkinci derisi olmuş siyah kumaşı üzerinde 
unuttuğunu fark etti. Eldivenleri bile ellerindeydi. Umursama- 
dı. Bir adım atıp camı açtı. Yeni başlayan yağmurun ilk damla- 
ları yüzüne vurdu. Önce on iki kat aşağıya sonra da uzaklara 
baktı. Ve kapı bir yumrukla çalındı. Zil bozuktu. 

Hiçbir şey hissetmeyen Derdâ, camı açık bırakıp salondan 
çıktı ve antreden geçip kapının önüne geldi. Hiçbir şeyi merak 
etmeyen Derdâ kapıyı açtı ve kimin geldiğine bakmak için 
başını bile kaldırmadı. Bir çift Dr. Martens gördü. Sonra bir çift 
siyah deriyle kuşatılmış bacak. Siyah bir tişört ve Stanley'nin 
yüzü. Derdâ'nın görmek için başını kaldırması gereken mavi 
gözleri. Derdâ'nın üzerinden bakıyorlardı. Karanlık evin içleri- 
ne doğru. Sanki birini arıyormuş gibi. Evde başka birinin olup 
olmadığını anlamak istermiş gibi. Ve iki elini pervazın iki yanı- 
na yaslayıp Derdâ'nın üzerinden içeri uzandı. 

“Kimse yok mu?" dedi, anadilinde. Derdâ da ister istemez, 
başını çevirip evin içine bak mıştı. Sonra birden anladı, adamın 
ne yapmak istediğini. Dönüp “Yok” dedi. “Kimse yok.” Ellerini 
bileklerinden kırıp defalarca kaldırdı. Bu işareti çözemese de, 
çağrısına yanıt gelmeyen Stanley, evde Derdâ'dan başka kimse 
olmadığını anladı. Kızın bileğini tutup kendine doğru çekti ve 
resimli romanın üçüncü karesindeki gibi yürüdüler. Derdâ, 
evin kapısını son anda uzanıp kapatabildi. “Gidiyorum işte!” 
diye düşündü. “Sonunda gidiyorum!” Ama fazla yürümediler. 
Ne merdivene yöneldiler ne de asansörün önünde durdular. 
Stanley'nin açık bıraktığı kapıdan evine girdiler. 

Bomboş antreden geçip karanlık bir koridora saptılar ve en 
büyük yatak odasına adım attılar. Derdá, evi hiç görmemiş olsa 
da mimariyi tanıyordu. Hem de çok iyi. Beş yıldır içinde yaşı- 
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yordu o mimarinin. Bezirin tek duvarına bir yatak yasladığı 
odaya, Stanley siyah perdeler asmış, tavanından uçlarında 
halkalar olan zincirler sarkıtmış, çift kişilik bir yer yatağının 
yanına, Derdâ'nın daha önce gördüğü siyah deri koltuğu koy- 
muş, duvarlara da Torture dergisinin verdiği posterleri asmıştı. 
Derdâ, dört bir yanındaki, latekslere gömülmüş kadın ve 
erkeklerin birbirlerine yaptıklarını görünce Stanley'nin elini 
bıraktı ve odadan çıkmak üzere geriye doğru bir adım attı. 
Stanley, kızın omuzlarından yakalayıp gülümsedi. Tek elini 
kaldırıp durmasını işaret etti. Veçarşafının üzerinden Derdâ'nın 
başını okşadı. Sadece gözleri görünen Derdâ'nın eldivenli eli, 
yüzünü kapatan kumaşı çekmek için yükselirken Stanley tara- 
fından durduruldu. Uzun boylu adam çenesini hafifçe iki yana 
salladı. Yüzünü açmasını istemiyordu. Derdâ anlamıştı. Peki, 
ama ne istiyordu? Birkaç dakika sonra öğrendi. 

Üzerindeki tişörtü çekip çıkarmış olan Stanley, yer yata- 
Éindaki yastıklardan birini kaldırdı ve altından bir cop çıktı. 
Yatağın üzerinde dizlerinin üstüne çöküp iki eliyle copu 
Derdá'ya uzattı. Copu alan Derdâ'dan gözlerini ayırıp fermu- 
arını açtı ve pantolonunu indirdi. Dizlerine kadar. İki avucu- 
nu yere koydu ve bir köpek gibi başını kaldırıp Derdâ'ya 
baktı. Kasıklarından yatağa doğru sertçe uzanmış et parçası- 
nı durduğu yerden görebilen Derdâ'nın gözleri, kedi sırtı gibi 
şişmiş omuriliğin çevresindeki çürüklere kaydı. Ve bir eliyle 
bacaklarının arasında ne varsa okşadığı için artık üç ayaklı 
olan Stanley gözleriyle Derdâ'ya yalvardı. Elindeki copu sırtı- 
na indirmesi için. 

Dehşetten gözleri kararmış olan Derdâ kaçtı. 


Üç saat sonra döndü ve Stanley'ye vura vura, copun boya- 
sını döktü. 


Camden Town denilen deliler semtinin arka sokaklarının 
kesiştiği ücra bir köşede Stick vardı. Bir pub. Barın arkasında 
duran Stanley, elindeki kadehi, yer bezi bile olmayacak bir bezle 
silermiş gibi yapıyor ve karşısındaki taburede oturan Mitch'le 
konuşuyordu. Mitch Amerikahydi Ve doğduğu ülkede sado- 
mazo daha çok bir soda markasını çağrıştırdığı için, Londra'ya 
gelmişti. Torture'ın ilan sayfalarından bulduğu Severin adında 
bir kadının kölesi olmaya. Ama anlaşamamışlardı. Kadın bir 
sabah uyanıp lezbiyen olmuştu. Mitch de azat edilmiş ve boş- 
lukta sallanmaya başlamıştı. Sallanırken de çenesinden akan 
bira damlasını elinin tersiyle siliyor ve Stanley'yi dinliyordu. 
Bir yandan da, sol kulağındaki küpeye ince bir zincirle bağlı 
olan sol gözündeki monoklünü düzeltiyordu. 

“Görmelisin, öyle güzel ki! Nasıl anlatılır, bilemiyorum. 
Hani şu Arap kadınlar var ya? Simsiyah kumaşlar içinde! 
Böyle, sadece gözleri görünüyor. İşte, onlardan. Galiba Türk. 
Yani apartmanda bir sürü Türk var, yönetici söyledi. Galiba o 
da öyle. Her neyse, bir kocası var ya da ağabeyi. Sakallı bir 
herif... Şimdi bunlar benim karşımdaki dairede oturuyor. Kızı 
birkaç kez görmüştüm. Ama hiç konuşmamıştık tabii. Neyse, 
dün gelip kapımı çaldı.” 

“Kaç yaşlarında?” diye sordu Mitch. 

“Ne bileyim” dedi Stanley. “Ama genç olmalı. Bana öyle 
geldi.” 
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Mitch, anlatılanların bu kadarıyla bile tahrik olmuştu. 
Delik cebine elini sokup sokmama konusunda tereddüt edi- 
yordu. Stanley fark ederse sinirlenebilir diye düşündü. Ken- 
dini tuttu ve “Bir bira daha versene” dedi. 

Stanley, kirli bardağı iki adım sağındaki musluklardan 
birinin ağzına dayayıp içini birayla doldurdu ve Mitch'in 
önüne koydu. Sabahın onuydu ve Stick'in tek müşterisiyle 
konuşmaya devam etti. 

“Ne diyordum? Evet, gelip kapıyı çaldı. Bir baktım, elinde 
resimler. Alıp baktım. Belli ki kendisi yapmış.” 

Mitch sarhoş oluyordu. Heyecanlanmıştı. 

“Eve almadın mı?” 

“Dur” dedi Stanley. “Dinle! Resimlerde bir şeyler çizmiş. 
Bir adam, bir kadın. Birbirlerine vuruyorlar. Sonra bak, daha 
tuhaf bir şey... Kalp yapmış. Kırmızıya boyamış. Ama neyle, 
biliyor musun? Galiba kanla.” 

“Siktir!” dedi Mitch. Kan görünce midesi bulanan Severin'i 
hatırladı ve bir kez daha söyledi: “Siktir” 

Stanley anlatırken gülüyordu. 

“Ciddiyim! Her neyse, o sakallı herifin ortalarda olup olma- 
dığını anlamak için geceyi bekledim. Sürekli kapı deliğinden 
bakıyorum. Yok, herif gelmedi. Sonra gidip kapıyı çaldım. Kız 
açtı. Baktım, içeride de kimse yok.” 

“Hiç konuşmuyor mu? Yani konuşmadınız mı?” diye sordu 
Mitch. 

“Hayır, hayır, İngilizce bilmiyor. Neyse, aldım kızı, eve 
götürdüm. İnanamazsın Mitch, rüya gibiydi! Tam bir rüya!” 

“Yüzünü gördün mü?” 

“Deli misin? Yüzünü görürsem ne zevki kalır? Hiçbir yerini 
görmedim. Ellerini bile. Eldivenleri vardı.” 

“Evet, evet, biliyorum” dedi Mitch. “Benim sokaktaki 
Tesco'ya geliyorlar. Beş kadın. Beşi de simsiyah. Böyle, hayalet 
gibi dolanıyorlar reyonlarda. Bir tanesi kasa kuyruğunda 


77 


önüme düşmüştü de o zaman görmüştüm. Siyah eldiven takı- 
yordu...” 

Sustu Mitch. Hayal etti. Dünya üzerindeki, bedenlerini 
ve yüzlerini gizleyen bütün Müslüman kadınları. Sonra 
konuştu. 

“Bence dünyanın en seksi kadınları onlar olmalı.” 

“Kimler?” dedi Stanley. 

“Müslüman kadınlar. Baksana, o kadar seksi olmalılar ki, 
her yerlerini kapatıyorlar. Yani bir açsak kendimizi, tutama- 
yacaksınız kendinizi, diyorlar bize, anlıyor musun? Üzerimiz- 
deki kumaşları çıkarırsak, kendinizi kaybedersiniz, demek 
istiyorlar biz erkeklere! Evet, evet, bunu hiç düşünmemiştim 
ama böyle olmalı! Yani insan, dünyanın en güzel kadını değil- 
se niye saklasın kendini? Tecavüze uğramaktan korkuyor 
olmalılar! Şöyle düşün, sen hiç nüdist olan güzel bir kadın 
gördün mü? Yok! Belki de Müslüman kadınlar, bir çeşit silah 
gibidir. Ölümcül bir silah gibi! O kadar ölümcüller ki, kılıfla- 
rından asla çıkarılmıyorlar. Nükleer bombalar gibi! Asla ateş- 
lenmiyorlar ama oradalar! Yani ortaya bir çıksalar, dünyanın 
sonu olacak! Herkes onların kölesi olacak! Belki de tutsak 
alınmış Amazonlardır!” 

Gülüyorlardı. Ama Stanley birden ciddileşti. 

“Beni o kadar tahrik ediyor ki o üzerindekilerle... Üstelik 
bu bir fantezi falan değil. Gerçek! Yani öyle buradaki salaklar 
gibi sabah etek giyip gece kafalarına lateks maskeleri geçir- 
miyorlar! O kadınlar hep öyle! O kadar soylular ki o karanlık 
kumaşların içinde! Sanki yürümüyorlar da uçuşuyorlar, anlı- 
yor musun?” 

“Evet” dedi Mitch. Yine Severin'i hatırlamıştı. Boktan bir 
bankada tayyörle çalışan Severin'i. “Peki, sonra ne oldu, ne 
yaptınız?” diye sordu. 

Stanley arkasını dönüp tişörtünü sıyırdı. Sırtı, Derdâ'- 
nınkine benziyordu. Morluklar içindeydi. Mitch'in alkolik eli 
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titreyerek barın üzerinden geçti ve izlerin üzerinde dolaştı. 
Stanley olduğu yerde döndü ve Mitch'in açık ağzını gördü. 


Stick'i geçici olarak kapatan Stanley, Arnerikalı'nın küçük 
diline kadınlar tuvaletinde boşaldı. Çünkü erkekler tuvaleti- 
ni daha temizlememişti. 


Stick yeniden açıldığında içeri ilk giren Regaip oldu. Stan- 
ley, Regaip'i gördüğü anda pub'ın diplerine doğru sandalyele- 
ri devire devire kaçmaya başladı. Biraz önce Amerikalıya diz 
çöktürdüğü kabine kendini kilitleyince kurtulacağını düşün- 
dü ama bir tekmede kapıyı menteşesiyle içeri sokan Regaip, 
Stanley'yi boynundan yakalayıp devirdi ve kafasını klozete 
sokup sifonu çekti. Bir süre sifon gürültüsü eşliğinde dondu- 
lar ve Regaip, Stanley'nin kafasını klozetten çıkarıp yanında- 
ki duvara vurdu. Stanley ellerini kaldırıp “Tamam, tamam!” 
dedi. Regaip bir adım geri attı ve bekledi. Stanley, pantolonu- 
nun arka cebinden iki yüz pound çıkarıp uzattı. Bir aylık 
metamfetamin borcunun yarısıydı. Bu yüzden, parayı alan 
Regaip, “Gelecek hafta” dedi İngilizce. “Geleceğim” 

Sonra da dönüp gitti. Korkudan barın arkasına sığınmış ve 
asla kullanamayacak olsa da eline boş bir viski şişesi almış 
olan Mitch'i görünce de, “Amına koduğumun ibneleri!” dedi 
Türkçe. Yürüyüp çıktı. İki adım attı ve kaldırımda durdu. 
Dönüp bir daha girdi, çıktığı kapıdan. Bu kez bağırarak. Yine 
Türkçe. 

“Ulan, sen bana mı kaldırdın o şişeyi, şerefsiz!” 

Üzerine doğru gelen Regaip'i gördüğü anda Mitch'in kaşla- 
rı yükseldi ve sol gözündeki monokl kulağını kanatacak bir 
hızda düştü. 


Bezir bir daha sordu: 

“Ne dedin?” 

“Alışverişe, diyorum... Rahime ablalarla beraber çıksam. 
Hep eksik alıyorlar bize.” 

Bezir bir daha sordu. Bu kez üçe bölüp. 

“Sen? Dışarı çıkacaksın? Rahime ablalarınla?” 

Yetmişti. Israr etmeyecekti Derdâ. Anlaşılmıştı. 

“Yok” dedi. “Neyse, zaten onlar alıyor her şeyimizi.” 

Kanepede oturan Bezir, arkasına yaslanıp ayağını altına 
aldı. 

“Sen hele bana, şu koltuktan bahset biraz.” 

“Ne koltuğu?” dedi Derdâ. 

“Su, şu! Oynattın mı onu yerinden?” 

Dört gün ve dört gece boyunca camın önünde durmuş olan 
koltuğu gösteriyordu. Şimdi, asıl yerinde, kanepenin karşı- 
sındaydı. Duvara bakıyordu. Ne diyeceğini bilemedi Derdâ. 
Kekeledi. 

“Bel... Belki ortalığı süpürürken çekmişimdir.” 

Bezir gülümsedi. 

“Öyle mi?" 

Ayağını altından çekip sarkıttı ve kanepeden kalktı. Ayak- 
ta duran Derdâ'nın ensesine yavaşça elini koydu. Hafifçe 
sıktı. Ama fazla değil. 

“Gel” dedi. 
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Derdá'yi yürüttü ve camın önüne geldiler. Perdeler kapa- 
hydi ve Derdá'nin ne olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Çok 
korkuyordu. Ama çok. 

Birden ensesinde olağanüstü bir ağırlık hissetti. Bezir, 
Derdâ'yı yere çiviler gibi bastırıp dizlerinin üstüne çöktürdü. 
Kendisi de eğildi. Derdâ'nın gövdesini büküp, yüzünü halıya 
yasladı. Sordu: 

“Peki, ozaman bu ne” 

Hiçbir şey görmüyordu ki Derdâ. Halının tüylerinden baş- 
ka. Bezir de fark etti kızın görmediğini. Birkaç santim kal- 
dırdı başını. Ama hâlâ görmüyordu. Gözlerinin önünde sade- 
ce bir halı duruyordu, hepsi o. 

“Neyi?” diyebildi. “Neyi göreceğim?” 

Bezir'in işaret parmağı halıdaki dar çukuru gösterdi. 

“Bunu göreceksin, bunu!” deyip kızın başını diğer çukura 
sürükledi. Yetmiş santim sağa. 

“Bunu da göreceksin!” 

Sonra bir çukur daha. 

“Bunu da göreceksin!” 

Ve sonuncusu. 

“Bir de bunu göreceksin!” 

Kızı, dizlerinin üstünde kendi etrafında döndürmüş ve kol- 
tuğun halıda bıraktığı ayak izlerine teker teker yüzünü sürt- 
müştü. 

“Bilmiyorum” diyordu Derdâ. “Ben bilmiyorum!” 

Ağlamaya başlamıştı. Bezir, ağlamasından nefret ederdi. 

“Kim bilecek? Başka biri mi? Başka biri mi girdi bu eve? O 
mu girip çekti koltuğu buraya? Camın önüne! O mu baktı 
dışarı, perdeleri çekip? Sen bu eve birini mi soktun? Onu mu 
diyorsun bana? Onun için mi çıkacaksın dışarı? Onu görmeye 
mi gideceksin?” 

Ve bağırmamıştı Bezir bunları sorarken. Kısık bir sesle 
konuşmuştu. Çünkü Ubeydullah, “Çok gürültü geliyor evla- 
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dım sizin evden” demişti. “Bir şey mi yapıyorsun kıza?” 

Sonra Derdâ'nın ensesi birden hafifledi. Çünkü Bezirin 
zamanı yoktu. İşe gidecekti. Antrede ayakkabılarını giyip 
evden çıktı. Derdâ, bıraktığı yerde kalmıştı. Başını kaldırıp 
rahleyi gördü. Sayfalarını kopardığı defteri aradı gözleri ama 
yoktu. Onu da mı fark etmişti acaba? Akşam dönünce öğreni- 
rim nasıl olsa, deyip ayağa kalktı. 


Öğleden sonraya kadar salonda volta attı ve evden çıkıp 
karşı dairenin kapısını çaldı. Stanley o gün çalışmıyordu. 
Derdâ, adamın yüzüne bile bakmadan içeri girdi ve yatak 
odasına yürüdü. Stanley peşinden gitti. Derdâ eğilip yastığın 
altındaki copu aldı. Stanley, işaret parmağını kaldırıp durma- 
sını istedi. Tavandan sallanan zincirlerden birine takılmış 
olan, üç şeritli, çivili boyunluğu aldı ve Derdâ'nın çarşafının 
üzerinden boynuna taktı. Bir adım geri atıp çivili boyunluk 
takan siyah çarşaflı kıza baktı. Hayranlıkla. Sonra yavaşça 
soyundu ve bekledi. Bu kez ayakta kalıp ellerini başında bir- 
leştirdi. Ve gözlerini kapadı. Sert plastikten yapılmış olan cop 
bacaklarına ve sırtına indikçe doğrulan et parçasının ucun- 
dan saydam bir sıvı akana kadar hareketsiz durdu. Gözlerini 
açıp Derdâ'ya avucunu gösterdi ve kız durdu. Stanley yerde 
duran çivili bilekliği alıp ucu ıslak et parçasının etrafına ters- 
ten geçirdi. Çiviler etine batacak biçimde. Bilekliği birkaç kez 
ileri geri götürdükten sonra başını kaldırıp Derdâ'ya baktı. 
Kız, Stanley'nin ne istediğini anlamıştı. Siyah eldivenli eli 
bilekliği tutup on iki kez ileri ve geri götürdü. Bu kez et par- 
çasından çıkan sıvının bir rengi vardı. 

Derdâ, elinde kalmış copu yatağa atıp evde dolaşmaya baş- 
ladı. Bir şey arıyordu. Bir kitap. Herhangi bir tane. Buldu. 
Bir kitap değil. Ama bir dergi. Televizyon rehberi. Giyinip 
yanına gelmiş olan Stanley'ye dergiyi açıp gösterdi ve “İngi- 
lizce" dedi bağırarak. Sanki sesini duyuramayacakmış gibi. 
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Ağzını kapatan kumaş yüzünden sesinin tam olarak duyul- 
madığını düşünürdü hep. Bir eliyle sayfalardaki resimleri 
gösteriyor, bir yandan da “İngilizce!” diyordu. Stanley, “Anla- 
mıyorum, ne istiyorsun?” diye sordu. Derdâ, boştaki elinin 
parmaklarıyla havaya yazar gibi yaptı ve Stanley bir kalem 
bulup getirdi. Elindeki derginin arka kapağında bir çanta 
reklamı vardı. Dimdik ayakta duran ve avuçlarını baldırları- 
na yapıştırmış çıplak bir kadının göğüsleri çantayla kapan- 
mış, bacaklarının birleştiği yerde de markası yazıyordu. 
Derdâ, çantadan çıkardığı okun ucuna bir kelime yazıyormuş 
gibi zikzaklı bir çizgi çizdi. Sonra kadının gözlerini yuvarlak 
içine aldı ve o yuvarlaktan da bir ok çıkardı. Onun da ucuna 
zikzaklı çizgisini çekti. Bir yandan da “İngilizce!” diyordu. 
Sonra bir şey unuttuğunu hatırladı. Çektiği bütün okların 
ucuna bir soru işareti ekledi ve Stanley anladı. Derdâ'nın 
elinden dergiyi alıp işaret parmağıyla çıplak kadının üzerin- 
den defalarca geçerek “Kadın” dedi, İngilizce. Ve Derdâ tek- 
rarladı. 


O gün Stanley iki kez daha boşaldı ve Derdâ otuz altı keli- 
me daha öğrendi. 


Hıdır Arif, “Bu da meşhur Big Ben” dedi. 

Ama Gido Ağa'nın umurunda değildi. O daha çok, yeni gir- 
diği eroin işini düşünüyordu. Kaçak mazotun kârını sekize 
katlayan eroin. Uzun zaman önce Londralı olmuş hemşerile- 
riyle pazarlığa gelmişti Londra'ya. Her ne kadar pazarlık 
yaptığı adamlar o güne kadar hiç görmediği bir köyde doğmuş 
olsalar da, anasının memesinden Kürtçe emmiş her erkek 
hemşerisi sayılırdı. Kadınlarla iş konuşmazdı. “Ben” demişti, 
“malı Bulgar sınırından sokarım. Ondan sonrası sizin işiniz, 
gerisine karışmam.” Londralı hemşerileri de “Tamam” demiş- 
ti. “Hallederiz ama maliyet artar. Payın düşer, ona göre.” 
Canı sıkılmıştı Gido Ağa'nın. Bu yüzden umurunda değildi 
önünden geçtiği Big Ben. Kendine ait olmadığı sürece hiçbir 
binayla ilgilenmezdi aslında. Hıdır Arif de, yirmi bir metrelik 
bir yat kiralayıp Thames Nehri'ni Gido Ağa'yla geçmeye 
meraklı değildi tabii Ama sırf memleketlerinden binlerce 
kilometre uzaktalar diye tanışmıyormuş gibi de yapamazlar- 
dı. Ortak noktaları çok fazlaydı. Yaklaşık iki yüz bin adet. 
İkisinin de ayrı ayrı hükmettiği toprağın nüfusu bu kadardı. 
Gido'nun işlerine karışmamayı babasından öğrenmiş olan 
Hıdır Arif, çevirdiği dolapları bilse de kapılarını açmazdı. 
Yeter ki Gido da Hikmetçilere karışmasın. Paylaşmışlardı 
insanları. Et ve kemikleri Aleyzam aşiretinin, ruhları da Hik- 
metçilerindi. Adil bir anlaşmaydı. Neredeyse yüz yıllık bir 
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geçmişi vardı. Örgüt işlerine Gido baktığı için, dağa çıkanla- 
rın çetelesini de o tutuyordu. Hıdır Arifin umurunda değildi 
topraklarında dalgalanacak bayrağın rengi. Ruhları olma- 
dan, yaşayan ölülere döneceğini iyi bilirdi insanların. Bu 
yüzden bölgesini Çinliler de işgal etse Hikmetçilerin hükmü 
sürerdi. “Kürdistan, Türkiye Cumhuriyeti, Çin Halk Cumhu- 
riyeti, ne fark eder” derdi babasına. Şıh Gazi'nin kulaklarının 
hâlâ duyabildiği yıllarda. Princeton'ın eseri bir dünya vatan- 
daşıydı Hıdır Arif. Dini olandan başka sınır tanımazdı. Sınır 
Tanımayan Müslümanlar diye bir örgüt kurulsa, başına geçe- 
cek kadar hayal gücü vardı. Ama yine de tercih ettiği halklar 
vardı. Örneğin, Arapların gösteriş merakına hayranlık duyar 
ve Kâbe'yi altınla kaplamaya kalksalar, ilk destekleyenlerden 
olurdu. Hatta gösterişe olan bu yatkınlığı yüzünden Hacerü'l 
Esved'in kırıntısı olduğuna tam da inanmadığı yarım kiloluk 
bir taşa yarım milyon dolar ödemişti. Sonra da taşı çalışma 
odasına giren bütün misafirlerin gözüne sokmaya başlamıştı. 
Üzerinde dünya haritası olan bir cam küre ve tam merkezin- 
de, havada asılı gibi duran simsiyah bir taş. Magmanın yeri- 
ne. Küre, çelik bir sütun üzerinde duruyor ve önce o karşılı- 
yordu odaya girenleri. İçini de ışıklandırmıştı Hıdır Arif. Bir 
kumandayla, oturduğu yerden yerkürenin rengiyle oynuyor- 
du. Ama genelde türbe yeşilini tercih ediyordu. 

Waterloo Bridge'e yaklaşırken, “Bir herif varmış” dedi Gido 
Ağa. “Tanırsın belki.” 

“Kim?” diye sordu Hıdır Arif. 

“Bedir mi, Bezir mi, öyle bir şey... Buradaymış. Ne iş yapar, 
bilir misin?” 

Çevrelerindeki teknelerden ve Waterloo Bridge'den turist- 
ler taşıyordu. Ellerinde makineleriyle, yakaladıkları karelere 
belki de asla bakmayacak olan onlarca insan sürekli fotoğraf 
çekiyordu. Köprüdekilerden biri, birazdan altlarından geçe- 
cek olan lüks yattaki cübbeli, sarıklı ve sakallı adamı görün- 
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ce, bir Ortadoğu ülkesinin lideri olduğunu düşünüp fotoğrafı- 
nı çekti. Yanındaki, “Onu boş ver, kim olduğunu biliyorum. 
Bizimkini çek” dedi. 

MI5 adındaki İngiliz iç istihbarat servisinin sarı yağmur- 
luklu iki memuru, kentin en pahalı oteli Waldorfta kalan 
Gido Ağa'yı çözmek için oradaydı. Aslında Gido, basit bir 
turist olarak gelip terk edebilirdi İngiltere'yi. Ama MIS tara- 
fından aylardır izlenen kişileri ziyaret etmesi, kendisini de 
bir ilgi odağı haline getirmişti. Ve izlenilmek bulaşıcı oldu- 
gundan, Gido da takip ediliyordu artık. Köprüde gayda çala- 
rak hayatını kazanan kızıl sakallı ve kiltli İskoç, dirseğiyle 
itti memurları. “Çekilin buradan” dedi. “Kapamayın önümü!” 
İster istemez, durdukları yeri terk ettiler. Önlerinden geçen 
çift katlı otobüsün üzeri, sinemalara yeni gelmiş James Bond 
afişiyle kaplıydı. İki yanında bikinili kızların durduğu, saçla- 
rı kask gibi ve smokinli bir James Bond. Önce afişe, sonra 
birbirlerine baktılar. Etekleri rüzgârdan enselerine kadar 
kalkmış fosforlu sarıdan yağmurluklarına, tamamen dağıl- 
mış ve her geçen yıl azalan birkaç yüz tel saçlarına, fazla 
mesaiden kan oturmuş gözlerine, indirimden alınmış Çin 
malı ayakkabılarına ve en sonunda da gayda çalmaya başla- 
masına rağmen kendilerine hâlâ ters ters bakan İskoç'a kaydı 
gözleri. İçlerinden biri, “James Bond'u sikeyim!” dedi ve yürü- 
yüp gittiler. 

O sırada Hıdır Arif, Gido'nun sorduğu ismi nereden hatır- 
ladığını düşünüyordu. Biraz daha bilgiye ihtiyacı vardı. 

"Kimlerdenmis?" 

Aşiretten mi, yoksa cemaatten mi, demekti bu. Yani hangi 
tarafı ağır basar, demek istiyordu. 

“Sizden” dedi Gido. 

“Allah Allah” deyip başını salladı Hıdır Arif. “Biliyorum 
ben bu adı ama nerden? Neyse, ne işin var senin bu adamla?” 

“Sorma” dedi Gido, gözlerini Thames'in çamurlu suyuna 
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bırakıp. “Bir işimiz var işte...” 

Hıdır Arif sormadı. Dolayısıyla, Londra'daki Müslüman kick 
box'çılardan küçük bir örgüt kuran Bezirin, “Allah yolunda 
cihadın her türlüsü mubahtır” deyip birkaç yüz kefereyi eroine 
bağlayıp gebertmeye çalıştığından haberi olmadı. Hıdır Arif 
sormadı. Dolayısıyla, harama asla el uzatmadığı için topladığı 
paranın tamamını yine eroine yatıran Bezirin, Müslümanlara 
satış yapan torbacıların dizlerini tek hamlede kıracak bir 
vuruş tekniği geliştirmiş olduğundan da haberi olmadı. Aslında 
Hıdır Arif, Gido'yu dinlemeyip sorsaydı da bunları öğrenemez- 
di. Çünkü o da hiçbirini bilmiyordu. Ona sadece, “Bir herif var, 
Hikmetçilerden. Ne bok yediği belli değil, onu da sen hallede- 
ceksin artık” demişlerdi. Bunu diyenler, adaya çıkan eroinin 
dörtte üçünün sahibi olmakla övünen dört kardeşti. Dulluhan 
kardeşler. Londra'nın Daltonları! Aslında Bezirle dertleri, ero- 
ini Ruslardan almasıydı. Yani kendilerinden geriye kalan dört- 
te birden. “Bakarız icabına” demişti Gido. Zaten, MI5 tarafın- 
dan ilk fotoğrafı da orada çekilmişti. Westrminster'daki Dullu- 
han karargâhının karşısındaki apartmanın dördüncü katında- 
ki aralık bir camdan. 

Yatın kıç güvertesine geçip yemeğe oturdukları anda, 
“Tamam!” dedi Hıdır Arif. “Hatırladım ben o adamı! Bezir 
onun adı, Bezir! Bizim Ubeydullah'ın oğlu. İyi oğlandır. Baba- 
sının mobilya fabrikasına bakar.” 

“Beş yıl önce on bir yaşında bir kızı karısı yapmasına ara- 
cılık ettim” diyemedi ama şöyle devam etti: 

“Hatta Kurudere'den bir kız aldı. Hatırladım şimdi... Neyse, 
nesi lazım sana bu adamın?” 

Gido, önündeki etin yanında rakı olmadığı için burnundan 
solurken başını kaldırdı. 

“Adresi ver, yeter. Bir de bana şunu söyle: Değerli midir?” 

Aslında hissetmişti Hıdır Arif. Lafın buraya geleceğini 
hissetmişti. Orospu çocuğu Gido, canını yakacaktı oğlanın. 
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Düşünce hızında bir hesap yaptı zihninin sayfalarında. Sonuç, 
Bezir'in aleyhineydi. Allah affetsin, dedi içinden. 

“Değildir.” 

“İyi” dedi Gido. Keyfi yerine gelmişti. Sonra etrafına baktı. 
“Ne diyordun sen, big mig, bir şey diyordun, nerede o?” 

Hıdır Arif, içinden küfredip dışından konuştu. 

“Geçtik onu, geçtik... Big Ben!” 

Ve ikisi de çatallarına sarıldığı anda, ortalarındaki geniş 
ahşap masanın üzerine bir kadın düştü. Başlarını kaldırdık- 
larında Tower Bridge'in altını gördüler. Kadın köprüden at- 
lamış ve yata denk gelmişti. Ama istediği olmuş ve ölmüştü. 
Masayı kırıp içinden geçmiş, kan içinde yatıyordu. Elinde bir 
şey vardı. Küçük bir radyo. Hâlâ çalışıyordu. İnsan etinden 
daha sağlamdı. Dipten dipten, “If It Be Your Will” çalıyordu. 
Rahime'nin üzerinde çarşaf yoktu. En azından hayatının son 
günü örtünmemişti. Belki de saklayacak bir şeyi kalmamıştı... 


Bir sonraki gün, kan içindeki güvertenin ve Gido'nun şaş- 
kın suratının her açıdan çekilmiş fotoğraflarını gazetelerde 
gören MIS ikilisinden biri yine küfretti: “James Bond'u...” 
Diğeriyse Hıdır Arifin bir muhabire söylediklerini okuyordu: 

“Bu ülkede can güvenliği diye bir şey yok! Ya bu kadın üstü- 
müze düşseydi? Bir tel örgü de mi yapılamıyor şu köprülere? O 
kadar vergi ödüyoruz! Kimse bunun sorumluları, hepsini dava 
edeceğim. Allah korudu da hayatta kaldık! Ayrıca buradan, 
aynı hikmetin altında kavuştuğumuz mümin kardeşlerime 
söylemek isterim ki, ben gayet iyiyim, merak etmeyin.” 


Hikmetçiliğin temeli olan, Kaşıkatlı Seyit Muharrem'in, 
1842 tarihli Hikmetü'l-Arz adlı manzumesinde şöyle yazıyordu: 


Unutma, ecele kadar senin imtihanın 
Cüzi halinden utan külli olandan sakın 
Belki nefsini müdafaa için can alacaksın 
Ama kendine asla kıymayacaksın 


Madem varsın o zaman kalacaksın 
Hayatta ve huzurda 

Ne zulüm ne küfür ne de zina 

İntihardır şu küre-i arzda en beter günah 


Kime aittir nefesin, bilmez misin? 

Toprağa girene kadar üstünde secde etmez misin? 
Ne yalan neriya ne de şehvet 

İntihardır, Allah'a tek ihanet 


Nasıl, gel, denmeden gelemedi ysen 

Git, denmeden gitmeyeceksin 

Olur da başına buyruk kesilir ve kendi ipini kendin çekersen 
Kömürden kara bir boşlukta silinirsin 


Velhasıl, ecele kadar imtihanında ilk zaferin 
Ecele kadar sabretmektir, bunu bilesin... 
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Güçlerini nicelik ve işlevsellikten alan bütün oluşumlar 
gibi, Hikmetçilik de intiharı, sonsuza kadar lanetlenmenin en 
kestirme yolu olarak benimsemişti. Ne de olsa, Hikmetçiliğin 
varlığı Hikmetçilerin hayatta kalmasına bağlıydı. Ve dava 
uğruna değil de kendi adına ölmüş olanlar hiçbir işe yaramı- 
yordu. Dolayısıyla Hikmetçiler, intihar ederek ölen, üstelik 
son nefesini yüzü açık veren Rahime'nin cenazesini ellerinin 
tersiyle itmişlerdi. Hepsinden önemlisi, neredeyse Hıdır Arif 
gibi üstün bir insanın ölümüne neden olacaktı ve bu affedile- 
mezdi! Sonuçta, Rahime'yi her anlamda inkâr etmek için 
fazla düşünmediler. Sadece Ubeydullah vazgeçmedi son karı- 
sından. “Cenaze namazı kılınacak, gerekirse ben kıldıraca- 
ğım!” dedi. Kendine. Çünkü çevresinde kimse kalmamıştı. 
Lanetin sonucu olarak, bir günde boşalmıştı dopdolu hayatı. 

Bezirle almaya gideceklerdi Rahime'nin cesedini. Hastane- 
nin morgundan. Sonra da kentin kuzeyindeki Müslüman 
mezarlığına defnedilecekti. Babasının hatırına, Bezir her şeyi 
ayarlamıştı. Kefeninden ölünün yıkanmasına kadar her şeyi. 
Ubeydullah daha fazla duramadı evde. Kalbi şişmiş ağrıyor, 
göğüs kafesine dar geliyordu. 

O sırada, bir kat yukarıda, Derdâ, cenazeye birlikte gitmek 
için Bezire yalvarmış, ancak yüzünde açan parmak izleriyle 
yere düşmüştü. Ağlıyordu. Hiç ağlamadığı kadar. Çığlık atı- 
yor, topuklarıyla halıyı tekmeliyordu. Dayanacak gücü kal- 
mamıştı. Kalkıp cama koştu. Açtı. “Atarın kendimi!” diye 
bağırdı. “Yemin ederim, atlarım!” 

Bezir sessizce bakıyordu. Evden çıkacakken kapıyı açık 
bırakıp salonun girişine dönmüş ve tek bacağını pencereden 
dışarı sarkıtmış Derdâ'ya bakıyordu. Sessizce. Sanki atlayıp 
ölmesini bekliyormuş gibi. Birden, girişi kaplayan gövdesi öne 
doğru büküldü ve ardından Ubeydullah göründü. Yaşlı elleriy- 
le oğlunun sırtına vuruyordu. Bezir, beklemediği yumrukların 
acısından değil, kimin tarafından atıldıklarını görünce çöktü. 
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Omuzları düşüp boynu büküldü. 130 kiloluk Bezir küçülmek 
için uğraştı ve başardı. 

Ağlıyordu Ubeydullah. Bir çocuk gibi. Sevmişti Rahime'yi. 
İlk karısını göğüs kanserinden kaybetmiş, Bezirden başka da 
oğlu olmamıştı. Aralarındaki otuz altı yaş farka rağmen 
Rahime'yi çok sevmişti. Bir şekilde, bütün insanları sevdiği 
gibi. Merhametle. Hem karısı hem de çocuğu gibi. Belki ölü- 
müne neden olmuştu ama sevmişti. Ama başka bir hayat bil- 
miyordu Ubeydullah. Bir kadınla başka türlü nasıl yaşanabi- 
leceğini öğrenmemişti. Sadece ağlıyor ve Bezirin yetişebildiği 
her yerine titreyen elleriyle vuruyordu. Sanki Rahime'yi köp- 
rüden Bezir atmış da onun intikamını alıyormuş gibi. Aslında 
Ubeydullah kendini dövüyordu o sırada. Başkasını değil. 

“Bir daha!” diyordu, nefes nefese. “Bir daha bu kıza doku- 
nursan seni öldürürüm! Duyuyor musun beni? Allah şahidim 
olsun ki öldürürüm seni! Oğlum demem, gebertirim!” 

Sonra, biraz daha vurdu ve olduğu yere yığıldı. O ana 
kadar başını eğmekten başka hiçbir tepki vermemiş olan 
Bezir, babasını kucaklayıp açık kapıdan çıktı. Peşinden de 
Derdâ koştu. Bezir, on iki katı, kucağında babasıyla indi. 
Ancak bir oğlun hissedebileceği biçimde, babasının son nefes- 
lerini alıp verdiğini biliyordu. Çünkü yaşlı adam o güne 
kadar, alacak nefes bulmakta hiç böyle zorlanmamıştı. Bu 
yüzden asansör, Bezirin aklına bile gelmemişti. 

“Allah” diye bağırıyordu Bezir. "Allah!" 

Kıstığı gözlerinin pınarlarında yaşlar birikmiş, alt dudağın- 
dan ince bir salya inmişti çenesine. Ardındaki Derdâ'yı görmü- 
yordu bile. Hiçbir şeyi görmüyordu. Bir kapıdan başka. Çift 
kanatlı bir kapı. Tekmeleyip açtı apartman kapısını ve bahçe- 
den otoparka doğru koşmaya başladı. En son beş yıl önce gir- 
diği kapıdan çıktığının farkında bile değildi Derdâ. O da ağlı- 
yordu. Neden ağladığını da bilmiyordu. Belki de her şey için. 
Beş yıl için. Ubeydullah için. Rahime için. Kendisi için. 
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Önce Beziri kaybetti. Kendi etrafında döndü. Gökyüzü 
başını döndürmüştü. Sonra buldu kendini ve otoparktaki 
kocasını yakaladı gözleri. Koştu. Bezir, babasını arka koltuğa 
yatırıyordu. Derdâ, diğer kapıdan girmeye çalıştı. Açamadı. 
Nasıl açılacağını bilmiyordu. Bir an için, arabanın üzerinden 
göz göze geldiler. Bezir ve Derdâ. Birbirlerinin gözlerinden 
akan yaşlara baktılar. Daha çok Derdâ baktı. Çünkü kocası- 
nın ağladığını ilk kez görüyordu. 

Bezir, önündeki kapıyı kapatıp arabanın arkasından dolaş- 
tı. Derdâ iki adım geri gidip kendini korumak için ellerini 
kaldırıp gözlerini kapadı. 

“Bin!” dedi Bezir. 

Derdâ gözlerini açtığında, açık bir kapı gördü. Girdi araba- 
ya. Bezir de yanına oturdu ve motoru çalıştırdı. Otoparktan 
caddeye çıktılar. Bir an için dirilen Ubeydullah'ın sesi duyuldu. 

“Yemin et Bezir!” 

“Baba!” diyordu Bezir. “Baba, Allah aşkına!” 

Bir türlü yemin edemiyordu, Derdâ'ya vurmayacağına. 
Direksiyonu tokatlıyordu nasırlı avuçlarıyla. 

“Baba, Allah'ını seversen...” diyordu, çünkü Ubeydullah 
susmuyordu. 

“Şahadet getir baba!” diyordu, ama Ubeydullah duymuyor 
ve bağırmaya devam ediyordu. 

“Yemin et! Vurmayacaksın! Ye...” 

Yarım kaldı kelimesi. Hayatı, kızgınlığı ve her şeyi yarım 
kaldı. Çarpmaktan yorulmuş kalbi, ete saplanmış mermi gibi 
durdu. Gitse, daha giderdi ama karşısındaki de oğluydu. 
Delip de geçemedi... 

Öldü Ubeydullah. Geçtikleri ikinci kavşakta. Hastaneye 
dört kavşak kala. İlk fark eden Derdâ oldu. 

“Hareket etmiyor!” diye bağırdı. 

Bir yandan da tek eliyle sarsıyordu yaşlı adamın bedenini. 
Bezir frene bastı ve arkalarındaki taksi duramayıp çarptı. 
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Derdâ, alnını önündeki konsola vurdu. Bezir, arabadan çıkıp 
arka kapıyı açtı ve babasını bacaklarından yakalayıp çekti. 
Ubeydullah bir minder gibi eğilip büküldü ve Bezir arabanın 
yanına çöküp babasına sarıldı. Sonra da kavşağı kuşatan 
bütün binalardan sesi duyuldu: “Allah” 


O günden sonra kırk gün boyunca Bezir, Derdâ'ya dokun- 
madı. Hatta Derdâ'yı görmedi. Kırk gün boyunca evden çık- 
madı. Bedensiz gibi yaşadı. Yemedi, su içti. Karısını yatak 
odasına kilitleyip kick box'çılarla toplantılar yaptı salonda. 
Akşam olunca da bir köşeye çekilip ağladı. Elleri yüzünde. 

Derdâ, öğrendiği kelimelerle ilkel bir mektup yazıp yedi 
kez katladı ve Stanley'nin kapısının altına sıkıştırdı. “Gelme!” 
son kelimesiydi. 

Bezire acıyıp acımadığına karar veremedi Derdâ. Ama bir 
gün, neredeyse bir şeyler hissedecekti. Bezirin yatakta otu- 
rup sessizce hıçkırdığı bir sabah yanına yaklaştı ve elini om- 
zuna koydu. Uzanan bileğini kapatan kumaş çekildi ve de- 
risini gördü. Koyu bir kahveye bulanmış kendi bileğini gör- 
dü. Sonra da o kahvenin içindeki, Bezirin parmak izlerini. 
Hatırladı her şeyi ve derhal çekti elini. Bezir hıçkırmaya de- 
vam etti. Derdâ da umursamamaya. 


Kırk birinci gün Bezir giyinip evden çıktı. Yas bitmiş, sıra 
kine gelmişti. Eroin işinden gelen parayla Afganlara yaptıra- 
cağı bombaları en kalabalık saatte metroya yerleştirecek ve 
kâfir memleketi İngiltere'nin amına koyacaktı. Kırk gün 
boyunca ağlayarak yaptığı plan buydu: Amına koymak! Baba- 
sının intikamını mutlaka alacaktı. Kendinden alamadığına 
göre bütün dünyadan. Oysa bütün dünyada, babasının ölü- 
münden sorumlu olan tek kişi kendisiydi. Ama Bezir, bu 
konuda babasına çekmişti. Kendine vuramadığı için oğlunu 
döven Ubeydullah'a. 


Kapıyı açan Stanley, gördüğü karşısında derhal gülümsedi 
ve Derdá'nin yolundan çekildi. Kız içeri girdi ve salona geçti. 
Dönüp Stanley'ye baktı ve “Para!” dedi. 

Adamın yüzü asıldı ve “Yok!” dedi. 

Derdâ, başını sallayıp “Hayır” diyerek camın yanına gitti 
ve eliyle dışarıyı gösterdi. Londra'yı ve içinde yaşayan insan- 
ları. 

“Ben” dedi ve sağ eliyle bir hayalete vuruyormuş gibi yaptı. 
Dışarıyı gösterip “Onlar” dedi ve uzattığı eliyle boşluktan bir 
şey alıyormuş gibi yaparak “Para” diye ekledi. 

Stanley yavaş yavaş anlıyordu. Ve birden aklına, artık 
sahibesi olarak kabul ettiği Derdâ'ya aldığı ilk hediye geldi. 

“Bekle!” deyip yatak odasına koştu ve döndüğünde, elinde 
bir sözlük vardı. İngilizce-Türkçe ve tersi. Derdâ küçük kitabı 
görür görmez ne olduğunu anladı ve nefes peşinde koşan bir 
yunus gibi üzerine atladı. Anlatmak istediğini şu kelimelerle 
özetledi: 

“Ben... Dövmek... Erkek... Sonra... Para... Almak... Çünkü... 
Ben...” Tam olarak aradığı kelimeyi bulamamıştı ama yine de 
yeterliydi: “Kraliçe.” 

Stanley gülümseyip “Evet” dedi. “Benim kraliçemsin.” 

Derdâ'nın zekâ seviyesi, hayat seviyesine rağmen olağa- 
nüstüydü. Bezirin kendisine yaptığı gibi aniden tokatladı 
karşısındaki adamı. Sonra da vurduğu yanağı okşayıp, otuz 
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santimetre yukarıdaki sol omzu tutup bastırdı. Yüzünün ya- 
rısı kızarmış olan Stanley boyun eğdi ve Derdâ'nın önünde 
diz çöktü. Ama bu yeterli değildi. Bir de alnını yere koyma- 
sı gerekiyordu. Stanley'nin evinde halı yoktu. Parkeye yasla- 
dı burnunu. Derdâ, sol ayağını kaldırıp önünde secde etmiş 
olan Stanley'nin ensesine bastı. 

“Ben” dedi. Aradığı fiili hatırlayamadığı için sözlüğün say- 
falarını karıştırdı. “Almak... Para... Sonra... Vermek...Sana...” 

Stanley başını sallıyordu. Salladıkça da Derdâ'nın ayağı 
hareket ediyordu. Stanley, o rahatsız haldeyken bile pantolo- 
nunu biraz da olsa indirebilmeyi başardı. Ve arkasına giden 
iki eli, çıplak etini iki yana çekip, etrafında tek bir tüy olma- 
yan bir noktayı genişletti. Derdâ'nın önce bir, sonra iki par- 
mağı o genişleyen noktada kayboldu. Evde üç çift daha eldi- 
veni olduğunu düşünüp rahatladı. Çünkü parmaklarını 
saran, bir hayli kirlenmişti. 


Derdâ, beş yıldır parasız yaşıyordu. Bezir evde asla para 
bulundurmuyor, cüzdanında da sadece kredi kartları ve bo- 
zukluklar taşıyordu. Dolayısıyla Derdâ'nın İngilizceden son- 
raki en büyük ihtiyacı paraydı. Ve eğer dışarıda Stanley gibi 
başka insanlar da varsa, para kazanabilirdi. İstenildiği ka- 
dar acı verebilir, istenildiği kadar aşağılayabilirdi. Bu konu- 
daki bilgisi, diğerlerinin yanında en geniş yeri kaplıyordu. 
Hayatı boyunca acı çekmiş ve aşağılanmıştı. 

Üstelik para kazanırken çarşafını çıkarmasına bile gerek 
kalmayacaktı... Haklıydı Derdâ. Ne de olsa Londra'da yaşı- 
yorlardı. Dışarıda birkaç bin Stanley, her gün evinden işine 
gidip işinden evine dönüyor ve yanlarında otobüs bekleyen- 
lerin asla tahmin edemeyeceği hayaller kuruyordu. Sadece 
gözleri görülebilen, on altı yaşındaki bir kızın yarım saatli- 
ğine kölesi olmak için cüzdanını boşaltabilecek olanların ara- 
sında postacılar da vardı, lordlar da. 


95 


Ama Derdöâ'nın ilk müşterisi Mitch oldu. Korkarak girdi 
eve. Tedirginlikten tahrik olmuş biçimde. Derdâ, tek parçalı 
çarşafıyla ellerini arkasında birleştirmiş, salondaki camın 
önünde siyah bir lobut gibi duruyordu. Hayal ettiğinden daha 
kısa boylu olduğunu gören Mitch daha da heyecanlandı 
çünkü karşısındaki lobutun çocuksu küçüklüğü, Gulliver'in 
Liliputlular tarafından işkence görmesi gibi bir hayali gezdir- 
misti başının etrafında. Mitch de 130 kiloydu ama Bezirden 
farklı olarak, 70 kilosu domuz yağıydı. 

Derdâ da heyecanlıydı. Stanley'nin etine alışmıştı ne de 
olsa. Ama karşısındaki kırmızı saçlı, deri ceketli, gözbebekle- 
ri yerinde duramayan, alnı terli şişkoya nasıl davranacaktı? 
Sonra yüzünün kapalı olduğunu hatırladı. Ne kadar heyecan- 
lı olursa olsun bunu kimsenin anlayamayacağını. Sonra da 
Kurudere'yi hatırladı. Kurudere'deki zinciri. 

Salonun girişinde Stanley'nin yanında duran Mitch hafifçe 
başını sallayıp selamladı Derdâ'yı. Stanley Laurel ve Oliver 
Hardy'yi tanımadığı için herhangi bir benzerlik kuramayan 
kız, iki adamın üzerine doğru yürüdü ve yüzlerine bile bakma- 
dan aralarından geçip gitti. Stanley ve Mitch birbirine baktı. 
Koridordan yatak odasına geçen Derdâ'yı takip ettiler. Odaya 
girdiklerinde, tavana çakılmış halkalardan sarkan zincirlerden 
birini eline almış ve ucuna taktığı deri kemerin tokasını açmış, 
beklediğini gördüler. Boştaki elinin işaret parmağını Mitch'e 
uzattı. Mitch yaklaştı. En az Oliver Hardy kadar sakardı. 


Bir sonraki saat boyunca, ayak bileklerinden zincirlen- 
miş ve başına Stanley'nin kirli bir The Cramps tişörtü geçi- 
rilip boynuna çivili tasma takılmış Mitch, Derdâ tarafından, 
ucunu yumruğunun etrafında sardığı uzun bir deri parçasıy- 
la kamçılandı. Mitch'in ellerinin fazla hareket ettiğini gören 
Derdâ, onları da zincirledi ve profesyonel işkenceciliğe yavaş 
yavaş adım attı. 
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İlk müşterisinin Mitch gibi, havadaki kokudan bile tahrik 
olan bir fok olması Derdâ'nın işi öğrenmesinde büyük kolay- 
lıktı. Çünkü sado-mazoşizm denilen oyunda, kararsız ya da 
bir sonraki hamlesini bilmeyen bir sahibeye yer yoktu. Ve 
bütün köleler, her şeyden önce, titanyumdan inşa edilmiş gibi 
kırılmaz ve bükülmez bir iradeyle karşılaştıkları için tahrik 
olurlardı. Aslında, oyundaki roller, sokaktaki insanların gün- 
delik yaşantısının bir parodisiydi. Sadece bir canlandırma. 
Herhangi bir kasabanın düşman işgalinden kurtuluşunu 
temsili olarak canlandırmaktan farklı değildi. Yalnız bu paro- 
dide, sahibe hayatı, köle de insanı simgeliyordu. Ve bütün 
insanlar hayat tarafından dövülür, nadiren de ödüllendirilir- 
di. Bu kadar basit. 

İnlemelerin duvarlarda böcek gibi süründüğü yatak oda- 
sındaki deri ve metal aksesuarlar ise sadece bir ayrıntıydı. 
Havaya girmek için. Gerçek hayatta onların yerini kartvizit- 
ler, evrak çantaları, kravatlar, içinde eşantiyon parfüm şişe- 
leri olan kadın çantaları, numarasız da olsa yakıştığı için 
takılan şeffaf camlı gözlükler, renkli lensler, saç boyaları, 
indirimli epilasyon broşürleri, herkesten gizlenerek zayıfla- 
mak için satın alınıp yatak odasına konan spor aletleri, yara- 
maz çocukların çekildikçe çekilmeye alışan kulakları, radyas- 
yon oranının yüksekliği, otuz yıl vadeyle alınan iki odalı 
bodrum katları, bütün taksitli alışverişler, kanunlar, polis 
copları, yedikçe kanser yapan gıdalar, içilmese de kanser 
yapan sigaralar ve siyasi ya da dini liderlerin nurlu yüzlerin- 
deki porselen dişler alıyordu. Bir de gerçek hayattaki şiddetin 
önünde ya da arkasında lütfen, rica, özür gibi kelimeler olu- 
yordu. Dolayısıyla insanın, hayatla olan, çoğu acıya, azı zevke 
dayalı ilişkisini kabullenip oyunu kuralına göre oynaması 
kesinlikle bir hastalık değildi. Bazı psikologların, sado-mazo 
gecelere sahip müşterilerine dedikleri gibi. Bu sadece neyin 
ne olduğunu anlamaktı. Çocukken yaşanan taciz ya da teca- 
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vüzlerin travmatik sonuçlarından ibaret değildi bütün bun- 
lar. Travmatik olan hayattı. Hepsi. Bütün hayat. Her şey. 
Özellikle de, travmatik gibi durmayan ne varsa. Doğmak gibi. 
Dolayısıyla, doğum sonrası depresyon, yeni annelerin yaka- 
landığı psikolojik bir hastalığın değil, hayatın tanımıydı. 
Hayatta kalma isteğinin. Hayata rağmen. 


Seans boyunca Mitch'le Derdâ'yı izleyen Stanley daha fazla 
dayanamadı ve ayağa kalkıp soyunarak yanlarına gitti. 
Mitch'in yağlı ve dövmeli sırtının aşağısındaki her şeyin içine 
girdi. Derdâ bu kez ikisine de vurdu ve ayağa zorlukla kalkan 
Mitch'in uzandığı deri ceketinin cebinden yirmi pound çıkarıp 
yatağa bıraktığını gördü. Bu şekilde bir ödeme Derdá'nin 
hoşuna gitmedi. Odadaki bütün çirkinliği unutup bunu çirkin 
bulmuştu. Belki de bir kraliçenin önüne para atılmasını 
uygun bulmamıştı. Bundan sonra, diye düşündü ve dönüp 
ayağa kalkmış olan Stanley'ye baktı. 

“Adın?” 

“Stanley” dedi Stanley. 

Bir zamanlar kendisini Bezirden kurtaracağını dügündü- 
gü ve hakkında aşk hayalleri kurduğu mavi gözlü adamın 
adını sonunda öğrenmişti. Tam olarak düşlediği gibi olmasa 
da Stanley yine kurtaracaktı Derdâ'yı! Bundan sonra Stanley 
alacak paraları, ben dokunmayacağım, diye getirdi düşünce- 
sinin devamını. Hayal gücü yüksek insanların çoğu gibi tica- 
retten anlamıyordu Derdâ. 

Kırmızı saçlı fok gittikten sonra Stanley'nin uzattığı iki 
onluğun birini, verdiği sözü tutarak iade etti. Elindeki bank- 
notu inceleyerek evine dönen Derdâ, kâğıdın üzerindeki, taç 
giymiş kadının yüzüne baktı. Bir yerlerden hatırlıyordu. Bir 
zamanlar üstüne kusmuştu. 


Altı gün sonra yine geldi Mitch. Bu kez elinde bir kameray- 
la. Derdâ hazırdı. Önündeki rahleyle. Kâbe posterini de geti- 
recekti ama taşıyamayacağı kadar ağırdı. Dizlerinin üzerine 
çökmüş ve gözlerini rahledeki Kuran'a dikmişti. Önceden 
anlaştıkları gibi, Stanley, tamamen lateks olan ve başı dahil 
bütün bedenini kaplayan bir tulumun içinde salona girdi ve 
film başladı. 

Bir süre hareketsiz durdu Derdâ. Rahlenin önünde. Hafif 
sallanarak, mırıldanmaya başladı. Kuran okuyormuş gibi. Ne 
dediği anlaşılmıyordu. Sonra Stanley girdi kadraja. Elleri 
arkasından kelepçeliydi. Rahleye iki adım kala durdu. Derdâ, 
ağır ağır başını kaldırıp baktı. Önündeki Kuran'ı kapatıp 
ayağa kalktı. Kalkarken de Kuran'ın yanında duran kırk 
santim uzunluğundaki esnek at kırbacını aldı. Stanley'ye 
yaklaşıp tulumun sayısız fermuarından birini açtı. Yarılan 
fermuarın içinden sünnetsiz bir et çıktı. Sertleşmemesi için 
olağanüstü bir çaba sarf ediyordu Stanley. Derdâ, elindeki 
kırbacın ucuyla cansız gibi duran eti hafifçe kaldırdı ve Mitch 
kamerayı Derdâ'ya çevirip görüntüyü yaklaştırdı. Derdâ, 
başını sallayıp “Hayır, hayır, hayır” dedi sakince. Sonra da 
boştaki elinin iki parmağı bir makasa dönüştü ve açılıp 
kapandı. Üç kez. 

Derdâ, içine kan doldukça şişen ete kırbacın ucuyla küçük 
tokatlar atarken, bir yandan da Mitch'in çaprazındaki koltuğa 
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yaslanmış kartonu görmeye çalışıyordu. Üzerinde, Stanley'den 
defalarca dinleyerek telaffuz edildiği biçimde yazdığı bir cümle 
vardı. 

“Seni sünnet edeceğim” demeye çalışıyordu İngilizce. Salon- 
daki iki erkek de aynı anda aynı düşünceyi geçirdi kulakları- 
nın arasından: Derdâ'nın cümleyi doğru telaffuz edememesi 
daha da seksiydi! 

Filmin bundan sonrasında Yatırca doğumlu Derdâ'yla 
Londra doğumlu Stanley konuşmadılar ve sadece bağırdılar. 
Biri korkutmak için, diğeri korktuğu için. Doğu'yla Batı ara- 
sında ne oluyorsa, Derdâ'yla Stanley'nin arasında da o oldu: 
Tehdit ve teklif. Ceza ve ödül. Umursamazlık ve şiddet. 
Sadizm ve mazoşizm. 


Mitch, tek odalı evinde, elindeki CD'ye bakarken bir başya- 
pıta dokunduğunu hissetti. Haklıydı. Bir hafta içinde, bütün 
karanlık kulüplerde ve karartılmış evlerde Derdâ'nın kırk 
dört dakikalık filmi, binbir gürültü eşliğinde izlendi. Mitch, 
çoğalttığı CD'lerin üzerine, bir zamanlar Stanley'le yaptığı 
konuşmayı hatırlayarak, “MÜSLÜMAN KADIN NÜKLEER 
BİR BOMBADIR” yazmıştı. 


Derdâ, adı fazla uzun olan ilk filminin hasılatı 4300 poun- 
dun sadece 500'ünü alabildi. Böylece gösteri dünyasındaki ilk 
kazığını yemiş oldu. Gerçek dünyadan farkı, hissettirilmeden 
atılmış olmasıydı, bu yüzden ne yuttuğunu anlamadı ve beş 
yüz poundla dünyanın en zengin kadını olduğunu düşündü. 
Bağımlılığının yüksek maliyeti yüzünden sahibesini kandır- 
mak zorunda kaldığı için kendini kötü hisseden Stanley ise, 
vicdanındaki acıyı metamfetaminle değil, eroinle dindirdi. 


Derdâ, üç hafta içinde Mitch'in çektiği dört filmde daha 
göründü ve Stanley'nin ayarladığı on altı müşteriye de hayat- 
ları boyunca unutamayacakları yarım saatler yaşattı. Haberi 
yoktu ama Londra'nın karanlık yüzünü aydınlatan bir yıldız 
olmuştu. O karanlık yüzün gözleri her yerde Derdâ'yı arıyor- 
du. Adını bilmeseler de. Sokaklarda gördükleri bütün çarşaflı 
kadınlara, “Acaba?” diye bakıyor, ona nasıl ulaşabileceklerini 
birbirlerine soruyorlardı. Ama bunların hiçbiri Derdâ'nın 
umurunda değildi. Onun tek isteği, mutfaktaki davlumbazın 
içinde biriktirdiği üç bin altı yüz poundu ve hafızasında birik- 
tirdiği dört yüze yakın İngilizce kelimeyi alıp Londra'ya kaç- 
maktı. Apartmanın dışına. Hazırdı artık. Günü gelmişti. 
Gidecekti. Korkmuyordu. Dışarıda, içeridekinden daha tehli- 
keli ne olabilirdi? Ama planını doğru yapmalıydı. Öncelikle 
Stanley'le ilişkisini tamamen kesmeliydi. Çünkü Bezir şüp- 
helenip de karşı dairenin kapısından girer, Stanley'yi konuş- 
turursa ve o da nereye gittiğini bilirse mahvolurdu. Çünkü 
Stanley derhal konuşurdu. Bu yüzden Stanley ya da Mitch'e 
herhangi bir şey söylemeyecekti. Tek bir konuda yardımlarını 
istemişti. İki hafta önce giysi ve ayakkabı aldırmıştı. O 
kadar... 

Sadece gidecekti Derdâ. Elbet kalacak bir yer bulurdu ken- 
dine. Bir iş de bulurdu. Belki de başka bir kente giderdi. Başka 
bir ülkeye. Bezir'den olabildiğince uzağa. Neresi olursa... Bu 
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arada, Bezir tamamen değişmiş ve sessizleşmişti. Artık döv- 
müyordu Derdâ'yı. Hatta dokunmuyordu bile. Bazen, iki gün 
eve uğramadığı oluyordu. Bütün bunlar Derdá'yi daha da çok 
korkutuyordu. Bir an önce yok olmalıydı. 


O gece hiç uyumadı ve sabah namazına iki saat kala, ya- 
taktan bir yılan gibi süzülüp sessizce kalktı. Bezir uyuyor- 
du. Gözlerini kocasından ayırmadan, geri geri yürüyerek çık- 
t1 odadan. Gardırobun durduğu odada, geceliğinin üzerine 
çarşafını geçirip mutfağa girdi. Davlumbazın içinden parası- 
nı ve sözlüğünü çekti. Karanlık eve son kez bakıp kapıyı açtı. 
İçinden geçti ve iki eliyle tuttuğu kapının dilini, denk düştü- 
gü dikdörtgen deliğe yarım santim soktu. Daha fazla çekme- 
di. Çünkü tek bir ses bile çıkarmak istemiyordu. Asansör gü- 
rültüsü dahil. Stanley'nin kapısına da son kez bakıp parmak- 
larının ucunda beş basamak indi. Birden durdu. Yeniden çık- 
tı on ikinci kata ve asansörün tam karşısındaki kırmızı yan- 
gın kutusunu açtı. Gıcırdamayacağını biliyordu, kendisi yağ- 
lamıştı. Spiral biçimde katlanmış, kalın kırmızı hortumun 
üzerindeki geniş boşlukta duran ve neredeyse unutacağı tor- 
bayı çekti. İçinde giysiler vardı. Dönüp gitti. Son kez. 

On iki kat sonra, en son Ubeydullah'ın peşinde çıktığı 
apartman kapısının önündeydi. Önce nasıl açılacağını anla- 
yamadı. On dakikaya yakın bir süreyi, duvardaki beyaz düğ- 
menin bu işe yaradığını anlamak için harcadı. Düğmenin çı- 
kardığı metalik sesten korktu ama ağır kapının bir parmak 
açılmış olduğunu görünce derhal dışarı çıktı. 

Karanlık bahçe yolunu takip etti ve caddenin kaldırımına 
ayak bastı. Hangi yöne gidecekti? Uzun caddenin hangi ta- 
rafına? Önce sağa baktı, sonra sola. İleride bir karaltı gör- 
dü. Bir insan. Kaldırımda. Kendisine doğru geliyordu. Elleri, 
montunun ceplerinde. Derdâ çok korktu ve sağına dönüp koş- 
maya başladı. 
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Karaltı, kaldırımın, apartmana giden bahçe yoluna dökül- 
düğü noktaya gelip durdu. Başını kaldırıp apartmana baktı 
ve ona doğru yürüdü. Apartman kapısına geldiğinde, cebin- 
den çıkardığı kâğıda çakmak ışığında baktı. Duvardaki 
küçük kutunun üzerindeki düğmelere basarak dört haneli bir 
şifre girdi. Biraz önceki metalik ses duyuldu ve kapı açıldı. 

Asansör zemindeydi. Binip üzerinde 12 yazan düğmeye 
bastı. Kata geldiğinde kapıyı yavaşça açtı ve tavandaki lamba 
yandı. Önce sol, sonra sağdaki kapının üzerindeki numarala- 
ra baktı. Merdivene yakın olana yaklaştı ve montunun iç 
cebinden bir tornavida çıkardı. Tam ucunu kilit hizasına 
getirdiğinde kapının açık olduğunu fark etti. Yavaşça itti ve 
başını eve soktu. Karanlıktı ev. Tornavidayı cebine sokup 
içeri girdi. Belinden bir tabanca çekti ve yürüdü. Salon ve 
mutfağın önünden geçip koridorda ilerledi. İlk iki odanın 
kapıları aralıktı. Daha da aralayarak odalara baktı. İkisi de 
boştu. Banyonun kapısı tamamen açıktı. Geriye tek bir kapı 
kalıyordu. Koridorun sonundaki. Tam karşısındaki. Ve o 
kapalıydı. Eli mandala uzandı ama mandal kendiliğinden 
indi. Kapı açıldı. Açan, Bezir'di. 

Biraz korkudan, biraz koruculuktan, biraz da yıllar önce- 
sinden kalma bir boğaz sıkma davasından, Regaip hızlı dav- 
ranıp tetiği çekti. Sonra kızdı kendine. Evde Derdâ'yı göreme- 
yince. Soracaktı oysa Bezire. “Nerede?” diye. Böylece hem 
Gido'nun işini halletmiş olacaktı hem de dul bırakacağı 
Derdâ'yı yanına alacaktı. “Kısmet değilmiş” diye düşündü 
sonraki günlerde, hatırladıkça. 

Bilemezdi tabii Regaip. Sonraki günlerde, başkalarının da 
“Kısmet değilmiş” dediğini. Bir kick box kulübünde toplanmış 
on bir kişinin, “Madem Bezir artık yok, o zaman bu iş bitmiş- 
tir” deyip kararlarından vazgeçtiklerini. Vazgeçtikleri kara- 
rın da, ellerindeki bombaları Londra metrosunun dört dura- 
ğına yerleştirmek olduğunu. Sonra da gidip bombaları Tha- 
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mes Nehri'ne attıklarını bilemezdi Regaip. O kick box'çıların 
da, yıllar sonra, Londra metrosunun ve çift katlı bir otobüsün 
dört El Kaide militanı tarafından havaya uçurulacağını bile- 
meyeceği gibi. 7 Temmuz 2005 tarihli o intihar saldırılarında 
52 kişinin ölüp 700 kişinin yaralanacağını bilemeyecekleri 
gibi... 

Sonuçta başkalarına kısmet olmuştu İngiltere'nin amına 
koymak! Sırf kendine kızdığı için Londra'yı patlatmak iste- 
yen Bezir'e değil. 


Bezirin öldüğünden haberi olmayan Derdâ, hayatı boyun- 
ca Bezir'den kaçacakmış gibi koşuyordu. Nereye gittiğini bil- 
meden. Beş yıldır koşmamış gibi. Sıçrayarak attığı adımlarını 
taşıyan bacakları yorulacaklarına, daha da hafifliyorlardı. 
Sokak lambalarının arasından, bomboş caddelerdeki şeritle- 
rin üzerinden, bütün Londra'nın donup Derdâ'yı izlediğine 
kanıt bronz heykellerin önlerinden geçiyor ve hayatında ilk 
kez hissettiği bir duyguyla daha da hızlanıyordu: Özgürlük. 

Ayaz gözlerine giriyor, çıktığında yaşlar bırakıyor ama 
Derdâ yavaşlamıyordu. On altı yıldır atan kalbi savaş bando- 
su gibi çarpıyordu. Kazanılmış bir savaşın bandosu gibi. 
Gülüyordu Derdâ. Gözyaşları kahkaha atan dudaklarından 
damlıyor ama kimse görmüyordu. Stanley'nin de bir zaman- 
lar sözünü ettiği gibi, Derdâ, aslında, ne yürüyor ne de koşu- 
yordu. Şehrin ışıklarının altında, rengârenk bir kelebeğin 
siyah gölgesi gibi uçuşuyordu. 

Crouch Hill kavşağına geldiğinde karşısına beş sokak ağzı 
birden çıkınca aniden durdu ve neredeyse dudaklarından 
dökülecek nabzını duydu. Geldiği yöne baktı. Ne apartman 
görünüyordu ne de Bezir. Hepsi geride kalmıştı. Her şey. 
Bütün geçmiş. Kollarını açtı ve dizlerinin üstüne çöktü. Yıl- 
dızların bulutların ardında yaşadığı gökyüzüne bakıp, beş yıl 
önce yaptığı gibi bağırdı: “AAAAAA!” Bu kez mutluluktan. 
Mutluluk Aları! Birkaç camda ışık yandığını görünce doğru- 
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lup koştu. Beş sokaktan birine. Mümkün olsaydı, beşine bir- 
den sapardı. O güne kadar girmediği bütün sokakların acısını 
çıkarmak için. Ama seçti birini. Derdâ seçti. Başka biri değil. 
Sadece o. “Bunu istiyorum!” dedi ve istediğini aldı. Soldan 
üçüncü sokâğın ağzına girip midesinde kayboldu. 

Sokâğın iki yanındaki bahçeli evlerin seyrekleştiğini 
görünce adımlarını yavaşlattı ve yüzündeki gülümseme cam- 
daki buğu gibi ağır ağır silindi. Yorulmuştu. Sabahı bekleye- 
ceği bir yere ihtiyacı vardı. Soğuğu geçirmeyen bir yere. Bir 
türlü sona ermeyen bir köşeyi dönünce kırmızı kulübeyi 
gördü. Camlı bir kulübe. Tek kişilik bir ev... Londra'daki ilk 
gecesini bir telefon kulübesinde, sığabildiği kadar uzanarak 
geçirdi. 


Bir el hissetti üzerinde ve derhal gözlerini açıp yüzünü 
avuçlarının ardında gizledi. Bezir yakınlarındayken ne zaman 
elini kaldırsa, Derdâ böyle yapardı. Bazen Bezir mutfak dola- 
bından bir bardak almak için uzanır ama Derdâ üç adım geri 
gidip olası bir tokattan korunmak için yüzünü korurdu. Ama 
bu kez avuçlarına ya da yüzüne bir tokat inmemişti. Araladı 
ellerini. Ve parmaklarının arasından bir çocuk gördü. Beş 
yaşlarında. Gülümsüyordu. Birden kesildi eksik diş gösterisi. 
Annesi bileğinden yakalamış ve çekmişti. Biri ağlayarak, 
diğeri bağırarak, uzaklaştılar. 

Derdâ doğrulmaya çalıştı ama bacaklarının uyuşmuş oldu- 
ğunu farketti. Kendini ovdu ve ayağa kalktı. Kulübeden dışa- 
r1 attığı ilk adımda çarşafı bir pelerin gibi şişti ve SüperDerdâ, 
en korkunç düşmanı olan geleceğinin üzerine büyük bir cesa- 
retle yürüdü. 

Crouch End adındaki semt, gerçek Londra'ya, otobüs deni- 
len birkaç pamuk ipliğiyle bağlı, kent merkezi denilen geze- 
genin uydularından biriydi. Bir zamanlar Bob Dylan'ın bile 
beğenip içlerinden birini kiraladığı, yaşlı ve bakımlı evlerin 
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bahçeler içinde birbirine komşu olduğu, kaldırımları tenha, 
duvarları yosunlu bir bölge. Emeklilerin ve kendilerine hayat 
kuramadıkları için o emeklilerle yaşayan yetişkin çocukları- 
nın, banklarında, iğneli sözlerle birbirlerini yaralayıp karşı 
kaldırıma bakarak zaman öldürdüğü bir yer... Ama o gün 
Crouch End, en çok, Derdá'nin lokanta aradığı bir yerdi. Üze- 
rini değiştirip karnını doyurmak için. Sarı saçları beyazlayalı 
çok olmamış emeklilerden biri, oturduğu bankta başını çevi- 
rip Derdâ'nın geldiği yöne baktı. Kızı gördüğü anda sırtı 
dikildi. Yaşlanmakta olan gözlerine güvenemedi ve daha dik- 
katli bakmak için Derdâ'nın yaklaşmasını bekledi. İki adım 
kala emin oldu. Derdâ'yı gözlerinden tanımıştı. Ekranı don- 
durup dakikalarca izlediği siyah gözlerinden. 

Tam önünden geçerken, kendine hakim olamayıp elini 
uzattı ve kızın kolunu tuttu. Derdâ, göz açıp kapayıncaya 
kadar kolunu çekmiş, beş adım kaçmış, durmuş, dönmüş, 
sarı-beyaz saçlı adama bakıyordu. O da ayağa kalkmış ve 
teslimiyet bayrağı olan avuçlarını kaldırmış, “Özür dilerim! 
Özür dilerim! Ben sizin bir hayranınızım! Çok özür dilerim!” 
diyordu. 

Kendi evinde kimse ondan özür dilemediği için Stanley'nin 
evinde herkese defalarca özür dilettiğinden, özür dilemenin 
İngilizcesini çok iyi bilen Derdâ, dinlemeye devam etti. Adam 
yaklaşıp kol mesafesinde durdu. Tokalaşmak için uzattığı 
eliyle de o mesafeyi kat etti. 

“Benim adım Steven. Sizinle tanışmak büyük bir onur.” 

Derdâ, kırışık ve zayıf ele baktı. Sonra da, adamın yüzüne. 
Tabii ki tokalaşmadı. 

“Sizinle biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu adam. “Zama- 
nınız var mı? Bir yerde otursak, bir kahve içsek?” 

Derdá, filmlerindeki gibi duruyordu. Kısa boyuna rağmen 
herkesten uzunmuş gibi. Sessizliğine rağmen herkese küfre- 
diyormuş gibi. 
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“Filmlerinizden tanıyorum sizi” dedi adam. “Müthiş!” diye 
ekledi. 

Derdâ'nın kulakları kelimeyi seçmişti: Film. Güldü. İçin- 
den. Çarşafın. 

“Lütfen” dedi adam. “Beş dakika, hemen şurada bir yer 
var. Söz veriyorum, sonra sizi rahat bırakacağım.” 

Derdâ'nın sesi çatlayıp çıktı, çünkü uyandığından beri ilk 
kez konuşuyordu. 

“Tamam.” 

Adam, gerçek bir centilmen gibi eğilerek, uzattığı eliyle 
Derdâ'ya yolu gösterdi. 

“Lütfen buyurun.” 

Yürüdüler. Derdâ önde, adam üç adım arkasında. 


Girdikleri pub, Crouch End'in en eskilerinden biriydi. 
Marsta hayat olmadığını bilseler de çarşaflı kıza yeşil bir 
Marslı gibi bakan emeklilerin arasından geçip boş bir masaya 
oturdular. Birkaç dakika sonra yanlarına gelen garson kıza 
“Tuvalet?” diye soran Derdâ'ya yol tarif edildi ve Derdâ torba- 
sını alıp gitti. 

Dar tuvalet aynasında kendine baka baka çarşafını ve 
geceliğini çıkarıp katlayarak torbaya koydu. Klozet kapağı- 
nın üzerinde, Stanley'nin gotik zevkiyle seçtiği, siyah bir kot 
pantolon, siyah bir The Cramps tişörtü ve siyah bir deri ceket 
vardı. Yerde de bir çift kırmızı Dr. Martens duruyordu. Mes- 
lerinin fermuarlarını indirip çekti ayaklarından. İğrenerek 
baktı ve kirli tuvalet kâğıtlarının arasına attı. 

Teker teker giydi yeni kostümünü. Saçları belindeydi. Tek 
örgü. Aynadaki Derdâ'ya gülümseyerek baktı. Sonra elleri 
saçına gitti ve gülümsemesi öldü. Huzursuz olmuştu. Ne 
bacaklarındaki pantolon, ne de üzerindeki tişört rahatsız 
etmişti. Ama saçlarının açıkta olması, Derdâ'nın kolaylıkla 
alışabileceği bir şey değildi. Derin bir nefes alıp verdi ve tuva- 
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letin kapısını açtı. Torbasını ve deri ceketini alıp çıktı. 

Derdâ'nın en büyük hayranı, masaya doğru yaklaşan kızın 
o olduğuna inanamadı. O an bir sürü şey düşündü: Kızın, 
hayal ettiğinden çok daha güzel, göğüslerininse sandığından 
küçük olduğunu ve Derdâ'nın yüzünü bir yerlerden hatırladı- 
ğını... 

Yeniden gelen garson kıza kendisi için kahve söyleyen 
adam, Derdâ'nın mönüyü istemesiyle rahatladı. Çünkü bu, 
beş dakikadan fazla oturacağına kanıttı. Derdâ, çözemediği 
kelimeler karşısındaki uzun tereddüdünden sonra herhangi 
birinin üzerine parmağını koyup garsona gösterdi. Mantar 
soslu dana biftekle patates kızartması seçmişti. Bilmeden. 
Şanslı günüydü. 

“Özür dilerim ama beni anlayabiliyor musunuz?” 

O sırada tırnaklarının arasındaki kire bakan Derdâ başını 
kaldırıp, “Biraz” diyeceğine “Belki” dedi. 

“O zaman size şunu sorayım, daha önce karşılaşmış olabi- 
lir miyiz?” 

Derdâ hiçbir şey anlamamıştı. 

“Nerelisiniz? Yani hangi ülkeden geliyorsunuz?” 

Derdâ yine anlamamıştı. 

“İspanya? İtalya? Romanya? Hangisi?” 

Derdâ gülümsedi çünkü gerçekten hiçbir şey anlamıyordu. 
Garson kız o sırada kahveyi getirip Derdâ'nın önüne servis 
açmıştı. Üzerinde pub'ın tarihçesini anlatan bir metin olan 
dikdörtgen bir kâğıt, peçete ve et bıçağıyla çatal. Adam ülke- 
leri saymaya devam ediyordu. 

“Yunanistan? Türkiye?” 

Derdâ bir anda kasıldı. Tam olarak anlamamıştı ama 
Türk'e benzeyen bir kelime duyduğuna emindi. Bir ipucu 
yakaladığına emin olan adam, yeniden “Türkiye?” dedi. Bu 
kez Türkçe. Derdâ başını salladı. Adam konuşmasına Türkçe 
devam etti. 
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“Tamam, şimdi oldu. Ben hatırladım sizi. O zaman çocuk- 
tunuz. Vize almaya gelmiştiniz babanızla. İstanbul'da.” 

Derdâ, sağ elinin altındaki et bıçağının sapını kavradı. O 
an vereceği kararın çok önemli olduğunun farkındaydı. Beş 
yıl boyunca yaşadığı cehennemin kapısını açıp onu içeri alan 
orospu çocuğu karşısında oturuyordu. O da hatırlamıştı 
Steven'ı. Daha çok da, verdiği çikolatanın kusturan tadını. 
Elindeki bıçağı alıp, göğsüne sokabilirdi. Ya da zayıf ve kırı- 
şık elini üzerinde durduğu masaya çivileyebilirdi. Ama ikisini 
de yapmadı. Sadece dinledi. 

“Kaç yıl oldu? Altı mı, beş mi? İnanılmaz bir tesadüf bu, 
değil mi?” 

Derdâ, zorla da olsa dişlerini göstererek başını salladı. 

“Beni hatırladınız mı acaba?” 

Derdâ yine başını salladı. 

“Buradan sonra benim evime gidelim mi?” 

Derdâ son kez başını salladı ve elindeki bıçağı alıp, önüne 
konan ete sapladı. İntikamını başka bir zamana sakladı. 
Londra'daki hayat için bir kılavuza ihtiyacı vardı. Dolayısıy- 
la, tanıdığı İngilizlerin arasında Türkçe konuşan tek insanı 
öldüremezdi. En azından henüz değil. 


İki katlı evin, özenle düzenlenmiş, kırmızı güllerin beyaz- 
larla karıştığı bahçesinden geçip yeşil, ahşap kapısından gir- 
diler. Eve gelmek için sadece birkaç yüz metre yürümüşlerdi 
ama Derdâ, yanından geçen her insanın saçlarına baktığını 
düşünmüştü. Hatta bir ara Steven'a olan nefretini unutup 
sokaktakilerin gözlerini çıkarmayı hayal etmişti. 

Ev, içinde çok mutlu bir aile yaşıyormuş gibi, klasik ve 
rahat biçimde döşenmişti. Titizce temiz tutulduğu belliydi. 
Steven, döşemesinde bahçedeki güllerin benzerleri duran bir 
kanepeyi gösterip “Lütfen oturun” dedi. Derdâ yanındaki kol- 
tuğu tercih etti. Kanepeye geçerse Steven'in da yanına otura- 
cağını düşünmüştü. Oysa onun başka planları vardı. DVD'sini 
ve televizyonunu çalıştırmak ve Derdá'nin filmlerinden birini 
Derdâ'yla birlikte izlemek gibi. 

Elindeki kumandanın birkaç düğmesine bastıktan sonra, 
koltuğun ucunda oturan Derdâ'ya, “Lütfen rahat olun” dedi. 
“Onu da bırakabilirsiniz artık” diye ekledi. Derdâ'nın sıkıca 
tuttuğu torbayı göstererek. Kız, torbayı yere bıraktı ve aniden 
televizyonda beliren kendisine baktı. Hiçbir şey hissetmedi. 

Görüntüler sertleşti ve Derdâ, ayakta kalmış olan Steven'a 
çevirdi bakışlarını. Görebildiği kadarıyla, yüzü sahnelerle 
birlikte biçim değiştiriyordu. Ekşiyor, yayılıyor, açılan ağzıyla 
daralıyor ve aralara tek heceli gülüşler sıkışıyordu. Stanley 
ya da Mitch'den farklıydı, yaşlı adam. Derdâ'nın o an verdiği 
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karara göre, Steven, en az Rahime kadar deliydi. Yeniden 
televizyona baktığında, ekrandaki Derdâ'nın da gözlerini 
kendisine diktiğini ve hareket etmediğini gördü. Görüntüyü 
dondurmuş olan Steven, kumandayı kanepeye koyup gülüm- 
seyerek sordu: 

“Bu üzerinizdekinden bulabilir miyim? Ne diyordunuz siz?” 

“Çarşaf” dedi Derdâ. 

El parmaklarını şıklatıp, ayak parmaklarının üzerinde 
yükselip alçaldı. 

“Evet” diye bağırdı. “Çarşaf! Nereden bulabilirim?” 

Derdâ, o kadar umursamıyordu ki olan biteni, Dr. Mar- 
tens'lerinin sol tekiyle itti yerdeki torbayı. 

“Burada var.” 

Büyümesini durduran garip bir hastalığa yakalanmış, ço- 
cuk görünümlü altmış yaşındaki bir adama benzeyen Steven 
“Öyle mi?" diyerek torbaya saldıracaktı ki, son anda durup 
Derdâ'ya baktı. 

“Bakabilir miyim?” 

Derdâ sessiz kaldı ve Steven kraliyet ailesinin kutsal ema- 
netlerinden bir parçaya dokunuyormuş gibi aşırı bir nezaket- 
le torbadaki çarşafı çıkardı. İki eliyle kaldırıp pencereden ge- 
len ışığa tuttu. 

“Mükemmel!” dedi İngilizce. Türkçe devam etti. 

“Nasıl giyiliyor?” 


Dört saat sonra, salondaki kanepenin hemen arkasında 
duran yemek masasında, çarşafa bürünmüş olan Steven ve 
Derdâ makarna yiyorlardı. Ağzındaki lokmayı çiğneyen Derdâ, 
aynı anda konuşmakta bir sakınca görmedi. 

“Şimdi yüzün açık. Yemek yiyorsun. Ama sonra o da kapa- 
nacak. Sadece gözlerin görünecek.” 

“Evet” dedi Steven, fısıldar gibi. 

“Ben sana izin vermedikçe konuşmayacaksın” diye bağırdı 
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Derdâ. Son filminden çaldığı bir replikti. Steven tam “Peki” 
diyecekti ki, eliyle ağzını kapadı. Sonra da gözlerini yuvala- 
rında çevirip mahcup biçimde gülümsedi. Bir Osmanlı kadını 
edasıyla... 

“Bu gece burada kalacağım” dedi Derdâ. 

Başını salladı Steven. Olur, anlamında. Defalarca. 

“Belki yarın da kalırım” diye devam etti Derdâ. 

Başını sallamaya devam eden Steven'ı gördükçe cüreti 
artıyordu Derdá'nin. 

“Belki de hiç gitmem! Sen de bana İngilizce öğretirsin. 
Hatta hemen başlayalım. Yeter, çok yedin. Kalk, tabakları 
kaldır!” dedi son olarak. 

Steven hızlı hareketlerle sofrayı toplarken, Derdâ evi ince- 
lemeye kaldığı yerden devam etti. Ceviz ağacından yapılmış 
ve İstanbul'dan alındığı belli olan, üzerinde ay yıldızlı kabart- 
malar bulunan vitrinin önünde durdu. Kristal viski takımla- 
rının ve çeşitli ülkelerden alınmış hatıra tabaklarının arasın- 
da bir paket kısa Camel gördü. Steven'ın bırakmak için 
büyük bir savaş verdiği ve paketini de bir savaş esiri gibi 
sakladığı kısa Camel. Derdâ vitrini açıp paketi aldı. İçinden 
bir sigara çekip “Rahime!” diye bağırdı. Birkaç saat önce, bu 
adı duyduğu anda âşık olan Steven, artık bir Rahime'ydi. 
Derdâ, senaryolarını Mitch'in yazdığı filmlerden çok şey 
öğrenmişti. Kişinin benliğini kırmanın birinci şartı, sopalarla 
dövmek değil, sahip olduğu adı reddetmekti. Sonra da yeni 
bir ad koymak. Sahip, ad koyandı. Evcil hayvanına ad veren 
bir çocuk ya da sırf kendilerine göre doğuda diye koca bir 
coğrafyaya Doğu diyen ve bu adı orada yaşayanlara da kabul 
ettirmiş olan Amerikalı ve Avrupalılar gibi! 

Üzerindeki çarşafın eteklerini tuta tuta yanına koşan 
Steven'a, “Bir çakmak getir” dedi. Steven aynı hızla mutfağa 
gitti ve bir kibrit kutusuyla döndü. Elindeki sigarayı dudakla- 
rına yerleştirmiş olan Derdâ, heyecandan elleri titrediği için ilk 
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iki kibriti kıran, ancak üçüncüsünde sigarayı yakmayı başaran 
Steven'ı izledi. Kimse Derdâ gibi sigaraya başlamamıştı! 

Çektiği ilk nefesten sonra iki kez öksürdü. İkinci nefesten 
sonra da bir kez. Bir daha da öksürmedi. Vitrinin iç kısmı ay- 
nayla kaplıydı ve Derdâ'nın gözleri, yosuna takılmış olta iğne- 
si gibi saçlarına takıldı. Bir türlü çekemedi... Baktı... Baktı... 
Baktı... Elindeki sigarayı, üzerinde yel değirmenleri olan ve 
Amsterdam yazan tabakta söndürüp hızlı adımlarla mutfağa 
yürüdü. 


Banyonun aynasında Steven izliyordu. Steven'ın elleri- 
ni. Ellerindeki makası. Önce örgüsü düştü. Sonra daha yuka- 
rıdakiler. Steven'in gözleri aynada Derdá'mnkileri arayıp bul- 
du. Yeter mi, demek istiyordu. Hâlâ rahatsız ediyordu saçı 
Derdâ'yı. O saçlar orada durdukça kendini çıplak gibi hissede- 
cekti her sokağa çıkışında. “Hepsini!” dedi. “Hepsini kes. Kazı!” 

Makasla başladığı işe jiletle devam eden Steven, elindeki 
havluyla Derdâ'nın çıplak başındaki tıraş köpüğünü temiz- 
leyince genç kızın gözleri sulandı. Ama Steven'a belli etmedi. 
Ne de olsa sahibeydi. Ağlamamalıydı. Avuçlarını gezdirdi ka- 
fa derisinde. Başka birine baktığını düşündü aynada. Annesi 
görse ne derdi, diye düşünecekti ki vazgeçti ve oturduğu ta- 
bureden kalkıp bir sigara daha yaktı. Aynaya bakmamaya 
dayanabildi ama başına giden ellerini durduramadı. 

O gece bütün paketi içti ve her nefeste kendini biraz daha 
iyi hissetti. Yeniden doğmuş gibi. Omuzlarının üstünde saçsız 
bir bebek başı taşıyormuş gibi. Artık başını örtme zorunlulu- 
gunu hissettiren saçları yoktu ve “Keşke yıllar önce kazitsay- 
mışım” dedi. 


Steven'ın Rahime, Derdâ'nın da sadece konuşarak vuran bir 
Bezir gibi davrandığı birkaç hafta boyunca evden nadiren çık- 
tılar. Çünkü ikisi de utanıyordu. Ama bunu hiç konuşmasalar 
da birbirlerinden güç alıp sokağa adım atabildiler. Önce yakın- 
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lardaki bir markete gittiler. Steven sandığından daha kolay 
alıştı yeni kimliğine. Ne de olsa sadece mavi gözleri görünüyor- 
du. Bir erkek olduğu, sadece konuşursa anlaşılıyordu. Market- 
te fazladan bir torba istediğinde ya da elindeki ürünün son 
kullanma tarihini göremeyip de bir görevliye sorduğunda. 
Gözlerin Steven'ın üzerinde olmasının nedeni başkaydı. Tam 
olarak birkaç uçak yüzündendi. Bir iki binaya çarpmışlardı. 
Birkaç bin kişi ölmüştü. New York adında bir kentte. 11 Eylül 
denilen bir tarihte. Bu yüzden dikkatler üzerindeydi. Özellikle 
de komşuları. Taşındığından beri görüşmediği komşuları. 
Steven'dan nefret ediyorlardı. Ama prensip olarak bunu belli 
edememişlerdi. Ne de olsa Crouch End'de kimse eşcinsel ya da 
travestilere karşı değildi. O konudaki hoşgörülerinin insanlığa 
örnek olacak genişliğiyle övünürlerdi. Küçük bir kız gibi giyin- 
se bile Steven'a böyle ters ters bakmazlardı. Ama her insan 
kadar onların da birilerine ters ters bakma ihtiyacı vardı. Ve 
bu ihtiyacın giderilmesi açısından, o uçaklar tam zamanında 
yetişmişti. Tam da çevrelerinde ters ters bakacak bir şey kal- 
madığı anda. Tam da toplumsal ilişkilerdeki fazla saygı ve 
hoşgörüden bunaldıkları bir anda. Tam da, bir insanı, görünü- 
şünden ötürü ayıplamanın ayıp sayıldığı bir anda... Dolayısıy- 
la, Rahime'yi gördükleri anda ondan nefret ettiler. Ve bu kez, 
yüzlerini gere gere de belli ettiler. Çünkü daha o uçakların ve 
çarptıkları binaların enkazları kaldırılmamıştı ki, Müslüman 
aşağılamak, İngiltere'de, kriketten daha popüler bir spor hali- 
ne gelmişti. Herkes oynamak istiyordu. Üstelik kazananın 
boynuna, ilkellikle mücadelede öncülük, bonus olarak da yurt- 
severlik madalyası takılıyordu. Hem ırkçı hem ilerici! Kim 
böyle olmak istemezdi? 


Sonuçta, Steven yanlış bir zamanda girmişti çarşafa ama 
umursamamayı da öğrenmişti. Derdâ da alışmıştı. Dazlaklığı- 
na da, sigaraya da. Gündüzleri İngilizce çalışıyor, geceleri 
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Derdöâ'nın filmlerini ya da benzerlerini izliyorlardı. Bunun dı- 
şında aralarında herhangi bir temas yoktu. Steven, çelik bilye- 
lerden uzun zaman önce vazgeçmişti. Yıllardır, cinselliğin be- 
densel halini, kendi odasında tek başına, baktığı tavanda gör- 
dükleriyle yaşıyordu. Dolayısıyla Derdâ o aralar, değil Londra, 
bütün Büyük Britanya İmparatorluğu'nda bulabileceği en ra- 
hat evdeydi. Yemek yiyor, uyuyor, İngilizce öğreniyor ve bir kö- 
leyi idare ediyordu. Üstelik artık, bir zamanların ticaret ataşe- 
sinden o kadar nefret de etmiyordu. İntikam isteği buharlaş- 
maya yakındı. Yani her şey yolunda sayılırdı. Sonra bir gün 
kapı çalındı. 

Derdâ açtı. Karşısında Stanley duruyordu. Kızın gözleri 
büyüdü ve dondu. Stanley sordu: 

“Sen de kimsin? Babam nerede?” 


“Burada” diyebildi Derdâ. Stanley'nin arkasında yine mavi 
tulumlu bir adam vardı ve kollarının altındaki kolileri içeri 
sokabilmek için girişi kapatan insanların çekilmesini bekli- 
yordu. 

“Üst kata gidecek hepsi” dedi Stanley. Sonra da Derdá'ya 
bir daha baktı. Özellikle, üzerindeki The Cramps tişörtüne. 
Gözlerini kısıp bir şeyler düşündü ama sonra başını sallayıp 
kızın yanından geçti ve içeri girdi. 

“Baba! Baba, neredesin?” 

İkinci kattan inen Steven merdivende göründüğü anda 
Stanley başını çevirip Derdâ'ya baktı. Ne diyeceğini ya da ne 
düşüneceğini bilemiyordu. Hangisi, bir ay öncesine kadar 
karşı komşusu olan kadındı? Gözleri ve cüssesi tıpatıp aynı 
olan dazlak mı, yoksa onun gibi tamamen siyah kumaşlara 
bürünmüş olan mı? Steven'ın “Neden haber vermedin?” diye 
sormasıyla her şey belli bir loşlukta aydınlandı. Stanley, 
babasına doğru birkaç adım atıp “Baba? Sen misin?” dedi. 
Sonra Derdá'ya döndü. 

“Peki, ya sen? Sen de...” 

Steven araya girdi. Bir karbon kâğıdı gibi. 

“O, hepimizin gizemli sahibesi!” 

Tam olarak Mysterious Mistress demişti. Mitch'in filmle- 
rinde, Derdâ'nın göründüğü ilk anda, karenin donup da 
ekranda yazdığı gibi. Stanley'nin fikriydi. O bulmuştu bu adı. 
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Şimdi de başını eğmiş karşısındaki genç kıza bakıyor ve 

hayatın nasıl bir tesadüfler çukuru olduğunu düşünüyordu. 
Derdâ'nın inkâr edecek hali yoktu. İki kez başını sallaya- 

rak adını kabul etti. Gülmeye başladı Stanley. Kahkahalarla. 


Stanley eve dönmüştü. Yaşlı babasının evinin ikinci katın- 
daki odasına yerleşmiş ve Crouch End'in somurtkan ancak 
yetişkin çocuklarının arasına katılmıştı. İlk şoku atlattıktan 
sonra —ki atlatması, uzun bir kahkaha kadar sürmüştü— 
Finsbury Park'taki cinayeti ve sonrasında olanları anlatmış- 
tı. Tabii ki Stick'ten kovulduğundan ve bütün parasını eroine 
yatırdığı için evden çıkmak zorunda kaldığından söz etme- 
mişti. “Korktum baba” demişti. “Orası artık tam bir cehen- 
nem oldu. Düşünsene, karşı komşumu vurdular!” Steven da 
başını sallamıştı. “O zaman burada kalacaksın, başka çare 
yok. Siz tanıştınız, değil mi?" diyerek oğluna Derdá'yi göster- 
mişti. “Evet” demişti Stanley, gülümseyerek. “Tanıştık.” Bir 
zamanlar sahibesi olan kızın üzerindeki çarşafla birlikte 
Stanley'nin ona duyduğu hayranlık ve saygı da çekilip gitmiş- 
ti. Üzerine üflenmiş bir avuç toz gibi. Sıradan bir kız gibi 
görünüyordu artık gözüne. Sokaktaki herhangi bir salak gibi, 
diye düşünmüştü hatta. Babasının, içinde bol bol kader keli- 
mesinin geçtiği ve İstanbul'daki konsolosluktan başlayıp 
Crouch End'deki kaldırıma kadar gelen romantik konuşması- 
nı da dinlemiş ve Derdâ'nın evdeki varlığının nedenini çöz- 
müştü. Sonra da mutfağın bir köşesinde, Derdâ'ya polislerin 
onu aradığını anlatmıştı. Üstelik bunları babasının da duya- 
bileceği yükseklikte söylemişti. Steven'ın Derdâ'yı kovması 
için. Ama o artık Rahime'ydi ve Scotland Yard kesinlikle 
umurunda değildi. 


Babasının evde çarşafla dolaşması ve Derdâ'nın ona emir- 
ler yağdırması, Stanley'yi rahatsız etmiyor ancak seyrek de 
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olsa, geçmişteki güzel günleri ve annesini düşünüyordu. Oysa 
geçmişte güzel gün diye bir şey yoktu. Annesi de öyle. Stanley 
daha sekiz yaşındayken evi terk edip gitmişti. Steven'ın, 
dokuzuncu evlilik yıldönümlerinde verdiği hediye paketini 
açtıktan hemen sonra. Paketten çıkan, birbirine kısa zincir- 
lerle bağlı çelik bilyeleri kolye sanıp teşekkür ettikten yarım 
saat sonra. “Onlar senin için değil, benim için!” yanıtını aldık- 
tan yirmi beş dakika sonra. “O bilyelerin hepsini teker teker 
içime sokmanı istiyorum” cümlesini duyduktan yirmi dört 
dakika sonra terk etmişti kadın evi. Sonrasında da, Stanley'nin 
velayetini almak için çok uğraşmıştı. Ama boşanmak için git- 
tikleri mahkemedeki hâkim, Steven'ın haftasonları kendini 
kamçılattığı Londra zindanlarından hücre arkadaşıydı. Bu 
yüzden karar tek celsede verilmiş ve çelik bilyeleri Steven'ın 
içine sokma işi hâkime, anahtar deliklerinden izlemek de 
sekiz yaşındaki Stanley'ye kalmıştı. 

O andan sonra da, evde, baskın elementi acı olan kimyasal 
bir tepkime gerçekleşmiş ve Stanley'nin büyümesi durmuştu. 
Büyüyemeyen bütün insanlar gibi kurduğu hayallerin içinde 
yürüyen Stanley'nin ayağı bir çukura girip de tabanı gerçeğe 
değince canı yanmaya başlamıştı. Yaşı ilerledikçe ve büyüye- 
medikçe o can yanmasını daha da çok hissediyordu. Bu yüz- 
den o çukurları, Finsbury Park metro istasyonunun girişinde 
duran, Kara T. diye bilinen ve gerçek adı Timur olan on dört 
yaşındaki bir çocuktan aldığı eroinle kapatıyordu. Gerçeğe 
düşüp bir yerlerini kırmamak için. Özellikle de kalbini. 

On dört yaş... Tek ayakları daima kırık olduğu için sallan- 
maktan kurtulamayan kürsülere sahip psikiyatri anabilim 
dalının, adını ergenlik koyduğu bir insanlık dönemi. Sonra da 
okürsülerin ardından, düzensiz aralıklı öfke krizleri, çiğ tep- 
kiler, aşırı davranışlar olarak belirtileri sıralanan bir insan- 
hk hali. Kendini ve çevresini tanımaya başlama, topluma 
uyumda zorluk çekme benzeri başlıklarla dolu kitapların 
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sözünü ettiği ergenlik. Ve o kitapları yazan bilimsel makale 
sahipleri... Ne Kara T.'yi tanıyorlardı ne de on dört yaşınday- 
ken ne halt ettiklerini hatırlıyorlardı. Oysa durum gayet 
basitti. 

İnsan doğar. On-on beş yıl sonra dünyanın nasıl bir tezgâh 
olduğunu ve doğumla ölüm arasına nasıl hapsedildiğini fark 
eder. Bu aslında bir histir, bilgi değil. Ve ilk tepkisini verir. 
Avazı çıktığı kadar bağırarak. Bu çığlık, bir kalabalığın içinde 
cüzdanını çaldırdığını fark eden kişinin çaresiz haykırışına 
benzer. Önce, aşağılayan ve umursamaz bakışlar atan kala- 
balık, sonra da aşırı gürültüye dayanamayıp, içlerinden biri- 
ni, bağırıp çağıranla konuşmaya gönderir. O da gidip “Biz de 
çaldırdık cüzdanı, ne var? Senin gibi kıçımızı yırtıyor muyuz?” 
der. Böylesi bilimsel bir müdahale için, genelde diplomalı 
olanlar tercih edilir. Kalabalığın kayıtsızlığı karşısında yavaş 
yavaş sesi kesilen yaygaracı, gerçeği kabullenir ve çevresin- 
deki boşluğu insanlarla doldurur. Buna, büyüme denir. Yetiş- 
kin olma. Tam olarak, yetişkin uysallığı. Yapay bir haldir. 
Tasarlanmıştır. İşlevselliği üzerinde hesaplar yapılıp öyle 
biçimlendirilmiştir. Yetişkin uysallığının temeli, toplumun 
varlığının sürdürebilmesi için toplumdaki her bireyin bir 
boka yaraması gerektiği inancında yatar. Ve en önemlisi, 
yetişkin uysallığı, tamamen ölçüsüz bir dünyada, milimetrik 
biçimde ölçülüdür. Yaş ağacın eğilip kendi köküne oral seks 
yapmasından ibarettir. Oysa on dört yaşındaki bir çocuğun, 
ergen öfkesi olarak nitelenerek küçük görülen aşırı davranış- 
ları, doğal olandır. Gözlerindeki doğum çapakları dökülmüş 
ve dünya üzerinde dönen bütün dolapların sırtına yüklenmiş 
olduğunu anlamıştır. Kendini odasına kilitleyip dışarıyı dışa- 
rıya hapsetmeye çalışır. Ya da bütün kapıları ve duvarları 
avazı çıktığı kadar bağırarak yıkmaya. Tepkileri, insanın 
ateş saçan bir ejderhayla karşılaşınca vereceği türdendir. 
Dolayısıyla bu tepkinin, hayatta kalındığı sürece, yani ejder- 
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ha yok olup gitmediği sürece devam etmesi gerekir. Ancak 
tabii ki, böylesi bir hayat boyu ergenler güruhu toplum yapı- 
sını sikip atacağından, yetişkin uysallığına geçiş, insanlığın 
bir gereği olarak algılanır. Toplumsal bir farz. Ama bazıları- 
nın kafası kalındır ve onlar son nefeslerine kadar bağırmaya 
devam eder. Çünkü hayat aşırı bir süreçtir, çünkü dünya aşırı 
bir yerdir ve ikisinin de hak ettiği, suratlarının ortasına inen 
aşırı şiddetli yumruklardır. Bu yüzden, ergen isyanı, bir insa- 
nı öldürmek için onu altmış kez bıçaklamaktır. Çünkü gözle- 
rini dünyaya ancak on dört yaşlarında açabilen biri, her 
insanın, ağzı tüten en az altmış ejderha tarafından kuşatıl- 
mış olduğunu anlayandır. Sonuç olarak, insanlığın ergenlik 
hali, bütün aptallığına rağmen, hayatı boyunca, özgür bir 
yaratığa en çok benzediği dönemdir... 

Ne zaman ki hayat ve dünya uysallaşır, o zaman ergenler- 
den sakin olmaları beklenebilir. Ama daha önce değil. Dolayı- 
sıyla on dört yaşına saplanıp kalmış kalın kafalılardan biri 
olan Stanley de, geri döndüğü odasının duvarlarına The 
Cramps posterleri asarken belki bir aptal gibi görünüyordu 
ama en azından hayat ve dünya ona ne verdiyse misliyle iade 
etmek için elinden geleni yapıyordu. Bir şey bildiğinden ya da 
dünya üzerindeki hayatı tanıdığından değil. Haberleri izledi- 
Éinden ya da vicdanının emrinde politik bir eylemci olduğun- 
dan değil. Stanley, hiçbir şey bilmeden yapıyordu bunu. 
Bütün on dört yaşındakiler gibi. Çünkü eğer bu dünyada bir 
yerlerde, insanlar çocukları bombalıyorsa, bunu bilmeye 
gerek yoktu. O dünya zaten yanmış çocuk eti kokardı. Eğer 
bir yerlerde, başka çocuklar açlıktan geberip gidiyorsa, bunu 
da bilmeye gerek yoktu. O dünyanın zaten açlıktan nefesi 
kokardı. Ve çocukların burunları bu kokuları alır, ergen öfke- 
si olarak da geri verirdi. Ta ki burunları yetişkin uysallığıyla 
tıkanana kadar. Stanley için o gün gelecek miydi, bilinmez 
ama şimdilik kendini kamçılatıyor ve eroin kullanıyordu. 
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Adını koyamadığı ve nereden kaynaklandığını bilmediği bir 
çaresizlikten. En az on dört yaşındakiler kadar anlatamıyor- 
du derdini. Bir şeyler hissediyor ama hiçbir halt bilmediği 
için, sürekli kokusunu aldığı boku bir türlü göremiyordu. Bu 
yüzden ergenlerin çoğu gibi kendini deli sanıyor ve deliliğini 
bulaştırmak için birini arıyordu. 

Derdâ'dan daha iyi bir suç ortağı bulamazdı. Bir zamanlar, 
sinir uçlarında gezdikçe, siyah eldivenli parmağı kirlenip 
dışkı kokan kıza ilk eroin iğnesini Stanley batırdı. Böylece 
ödeşmiş oldular. Böylece Derdâ, zevk ve acıyı, insanların bir- 
birlerine sırayla verdiklerini öğrendi. Önce Derdâ Stanley'ye 
sonra Stanley Derdâ'ya, önce çocuklar ebeveynlerine sonra 
ebeveynler onlara, önce geçmiş geleceğe sonra gelecek geçmi- 
şe, önce doğa insana sonra insan... Önce ölüler hayattakilere 
sonra hayattakiler... Sırayla... Birbirlerine... Acı ve zevk 
verip... Sonsuza kadar... Mutlu... Dolce vita, amına koyayım! 


Bezirin öldürüldüğünü duyduğunda Derdâ hiçbir şey his- 
setmedi. Bir buçuk saat sonra, üst kattaki banyoya girip 
aynada kendini gördüğü anda ağlamaya başladı. Durdurula- 
mayan bir ağlama. İçerilerden bir yerden gelen gözyaşları. 
Kusar gibi. “Neden?” diyordu buruşuk ağzı. “Neden, neden, 
neden...” Sonra yavaşça duruldu her şey. Yüzü duruldu, yaş- 
lar yanaklarında kurudu. Fısıldayarak bitirdi sorusunu: 

“Neden onu ben öldüremedim?” 

Sonra güldü. Aynaya bakarak. Bezir onu bu halde görseydi 
ne yapardı, diye düşündü. Ne derdi? Döver miydi? Öldürür 
müydü? Camdan aşağı mı atardı? Bağırdı Derdâ: 

“Hiçbir bok yapamazdın! Hiçbir şey! Buradayım işte! Gel- 
sene, amına koyduğumun herifi! Buradayım! Geberdin işte, 
geberdin! Siktir olup gittin!” 

Hâlâ Nazenin'den kalma küfürleri ediyordu. Arada yenile- 
rini öğrenmeye fırsatı olmamıştı... Aynadaki Bezir buharlaşıp 
yerini Derdâ'ya bırakınca, banyo yeniden sustu ve kulağını 
endişeyle kapıya yaklaştırmış olan Steven, koridorda yürü- 
meye devam etti. 

Beş yıl boyunca söyleyemediklerini beş yıl daha o banyoda 
kalarak aynaya anlatabilirdi. Onun yerine son bir kez bakıp 
“Siktir” dedi ve çıktı. Bezirle son konuşması böyle geçti: 
Bezir'siz. 
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Bütün bağımlılar gibi, birim para olduğu zaman toplama 
işlemlerini hesap makinesinden daha hızlı yapan Stanley, 
Derdâ'nın yaklaşık üç bin poundu olduğuna emindi. Hala 
aynı tişörtü giydiğine göre de harcamaya zamanı olmamış 
gibi duruyordu. Ama Derdâ'ya nasıl yaklaşacağını bilememiş- 
ti. Bu yüzden elindeki son gramları da azar azar damarlarına 
gönderirken beklemeye başlamıştı. 

Bir gece, beklediği oldu ve odasının kapısı açıldı. Derdâ 
sigara istemeye gelmişti. “Yok, kalmadı” demişti Stanley. 
“Ama bu var” deyip başucundaki metal kutudan çıkardığı 
eroin poşetini küçük bir çan gibi sallamıştı. Çan sesine doğru 
giden Derdâ, “O ne?" diye sormuş ve on dakika içinde yanıtını 
almıştı. Ve o yanıtı defalarca yeniden alabilmek için parasını 
eksiltmekte sakınca görmeyen Derdâ, Stanley'nin odasına 
günde bir kez girip çıkmaya başlamıştı. Üzerine doğru gelen 
şırıngadan kaçmamasının nedeni, Stanley'nin yaklaşık iki 
saat boyunca, elektrikli süpürge tanıtan bir satıcı gibi yaptığı 
konuşmadan etkilenmiş olması değildi. Beş yıl kapalı kalmış- 
tı Derdâ. 60 ay ederdi. İki bin güne yakın. Neredeyse kırk beş 
bin saat. Kırk beş bin neden ederdi! O şırınganın ucundaki 
iğne derisine girerken meraklı gözlerle izlemesi için kırk beş 
bin neden. Hatta her şeyi yapabilecek olması için tam kırk 
beş bin neden. İntihar hariç. Asla! Ölmeyecekti Derdâ. O 
kaçırdığı beş yılın yerine, elli değil, beş yüz yıl yaşayacaktı. 
Ama Stanley'nin odasına girip çıkmayı sürdürürse, o beş yüz 
yıl yerine geçecek birkaç yılda kapanacaktı gözleri. 

Bu arada İngilizce dersleri devam ediyor ve Steven, 
Derdâ'nın emri üzerine artık Türkçe konuşmuyordu. Derdâ, 
eroinin deneme sürüşü dönemini yaşıyor ve önündeki kitap- 
lardan okuduğu bütün dilbilgisi kurallarını aklında tutabili- 
yordu. Ancak eroinin deneme sürüşü biraz farklıydı. Bütün 
markalarda arabayı deneyip sonra da satın almadan kenara 
çekip inebilmek mümkündü. Ama eroin marka bir arabanın 
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deneme sürüşü, ancak bir kazayla sonlanabiliyor ve içindeki 
hâlâ hayattaysa bir de o hurdayı satın alması gerekiyordu. 
Yani hayatta kalmanın bedelini ödemesi. Hayat boyu o hur- 
daya bir daha binmemek için çırpınmaktan ibaret bir bedel. 
Ama Derdâ, şimdilik camlardan dışarı bakıp manzaranın 
keyfine vardığı ilk günlerdeydi. Ufukta herhangi bir duvar 
yoktu, dolayısıyla hiçbir şeye çarpamazdı. Sadece parası 
biraz azalabilirdi ama o da sorun değildi çünkü Finsbury 
Park metro istasyonunda Kara T. vardı. Stanleyle yanına 
gittiklerinde, “Size indirim yapacağım, ne de olsa komşu sayı- 
lırız” diyen çocuk. 

Sonra birden her şey hızlandı. Aralar koptu. Günlerin, 
hatta bazen haftaların hatırlanmadığı oldu ve ufuk, duvar 
doldu. 


Akşam yemeği için sofranın etrafında bir araya gelmişler- 
di. Steven gülümseyerek, oğluna ve artık neyi olduğunu bil- 
mediği Derdâ'ya bakıyordu. İkisinin de yüzü tamamen sol- 
muştu. Şimdi gerçekten de, yüzyıllar önce birtakım yerlilerin, 
gördükleri ilk Avrupalıya koydukları hastalık teşhisinde söy- 
ledikleri gibi, soluk benizliydiler. Bir zamanlar genç kızın 
sırtındaki mor gözler şimdi burnunun iki yanına taşınmış ve 
açılmakta güçlük çekiyorlardı. Steven, makarna servisini 
bitirdi ve sandalyesine oturduğu anda bağırarak konuştu. 

“Aklıma bir şey geldi!” 

Sesten rahatsız olan diğerleri göz ucuyla Steven'a baktılar. 

“Markalı çarşaflar üretilse! Tabii böyle simsiyah olacak 
yine. Bu üzerimdeki gibi olacak ama göğsünde markası yaza- 
cak. Mesela Steven's... Ya da...” 

Steven tavana bakarak düşünmeye devam ederken Stanley 
ve Derdâ konunun kendileriyle hiçbir ilgisini olmadığını anla- 
yıp tabaklarına dönmüşlerdi. Ama ikisinin de iştahı yoktu. 
Ellerindeki çatalı makarnayla oynamak için kullanıyorlardı. 

“Bir logo da olabilir, değil mi? Keşke Lacoste'un çarşafları 
olsaymış, değil mi? Ne güzel olurdu, burada timsah dururdu. 
Ya da Fred Perry'nin” 

Bir süre daha sustu ve Steven yeniden konuştu: 

“Size önemli bir şey söyleyeceğim. Bana bakar mısınız lüt- 
fen?” 
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Zorlukla kaldırdılar başlarını. 

“Ameliyat olacağım.” 

“Hasta mısın?” diye sordu Derdâ. 

“Hayır!” deyip kahkaha attı Steven. “Tabii ki değilim. 
Aslında evet, öyleyim. Hasta sayılırın. Erkeğim. Ve bundan 
kurtulmak istiyorum. Bir kadın olacağım!” 

Bu kez Stanley konuştu. Derhal. Hiç sektirmeden. 

“O kadar paran var mı?” 

“Tabii ki” dedi Steven. “Sen beni ne sandın? Hayatım 
boyunca çalıştım ben. Senin gibi oturup ölmeyi beklemedim! 
Biraz daha makarna?” 

Oysa herkesin tabağı doluydu. Ama önemli olan bu değildi. 
Önemli olan, Steven'ın doğruyu söyleyip söylemediğiydi. Ger- 
çekten de parası var mıydı? 

“O parayı bana vereceksin!” dedi Stanley. Birden. Hatta 
ayağa kalkıp bağırarak. 

Steven bir kahkaha daha attı. 

“Hayır beyefendi, size hiçbir şey vermeyeceğim!” 

Stanley, babasının çarşaflı boynunu yakalayıp bedeninin 
kalanını da oturduğu sandalyeyle birlikte yere devirdi. 
Steven'ın düşüşü çok şiddetli olmuştu. Havaya kalkan ayak- 
ları masanın altına vurmuş ve tabaklardan ikisi yere düş- 
müştü. Uyuklamakta olan Derdâ, ancak gürültüyü ve titreşi- 
mi hissettiğinde anlamıştı ne olduğunu. Normalde kalp kri- 
zinden ya da başını vurduğu için beyin kanamasından ölmesi 
gerekiyordu Steven'ın, ama o kahkaha atmaya devam ediyor- 
du. Bir de öksürmeye. Oğluysa, babasının yanında diz çök- 
müş, eli boğazında, bağırıyordu: 

“Gebertirim seni! O parayı bana vereceksin! Öldürürüm 
seni! Baba, yalvarıyorum sana! Baba, lütfen o parayı bana ver” 


Derdâ yeşil, ahşap kapının önünde Steven'a bakıp son 
emrini verdi: 
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“Ağlamayacaksın Rahime!” 

Çünkü yaşlı adamın gözleri sulanmıştı. Ne de olsa sahibesi 
onu terk ediyordu. Tabii ki ne tehditler ne de yalvarmalar işe 
yaramıştı. Ne sandalyeyi ne de Steven'ı devirmek para etmiş- 
ti. Bir anlık sinir krizi, Stanley'nin evden kovulmasına neden 
olmuştu. Kendi tehditlerinden çok daha gerçek olan bir teh- 
ditle. “Polisi çağırıp seni içeri attırmamı ister misin?” diye 
sormuştu Steven. Bir gece bile gözaltında kalacak hali yoktu 
Stanley'nin. Birkaç parça eşyasını toplayıp çıkarken Derdâ'ya 
bakmış ve “Geliyor musun?” diye sormuştu. O da, geriye 
kalan son eşyası olan sözlüğünü alıp peşinden yürümüştü. 

Kapıya geldiğinde, Steven, bankta otururken yaptığı gibi 
Derdâ'nın kolunu tutup durdurmaya çalışmıştı. Ama kız 
kolunu hızla çekmiş ve birkaç adım attıktan sonra dönüp 
ağlamama emrini vermişti. 

Bahçe kapısına vardığındaysa dönüp bir daha baktı Derdâ. 
Steven'a. “Geri gelecek misin?” diye sordu çarşaflı adam. 
Derdâ, nedendir bilinmez ama Nazenin'i hatırladı ve bu kez 
el sallamaktan korkmadı. 


Stick'e gidiyorlardı. Camdenhead adındaki pub'ın önünden 
geçerken, kapısında duran skinhead'ler, kendilerinden san- 
dıkları, haftada bir kafa derisini tıraşlayan, Dr. Martens'li 
Derdöâ'ya laf attılar. 

“Ne yapıyorsun o gotik ibneyle? Gelsene buraya!” 

Bir an için duraksayan Derdâ'yı kolundan çekip yürüten 
Stanley burnundan soluyordu. Bir de seksenler kalıntısı 
faşistlerle uğraşamayacaktı. Bu yüzden başını kaldırıp bak- 
madı bile. Birkaç sokak daha geçip kapısında yeşil saçlı, dev 
bir Rus'un durduğu Stick'e girdiler. Derdá'nin üzerindeki son 
paranın yarısıyla Kara T'den aldıkları eroini damarlarına 
yutturmak için tuvaletlere dağıldılar. Stanley daha hızlı dav- 
ranıp çıkmış ve Mitch'le konuşmaya başlamıştı. 

“Ne bok yiyeceğimi bilmiyorum” diye bitirdi, evden kovulu- 
şunu anlatan üç cümlelik konuşmasını. 

Sonra Derdâ geldi yanlarına. Mitch, kızı tanımadı. Ama 
Stanley tanıttı. 

“İşte, film yıldızın da burada! Ona sor istersen, nasıl bir 
cehennemin içinde olduğumuzu.” 

Mitch, pub'ın loş ışığında eğilip Derdâ'nın yüzüne baktı ve 
gözlerine inanamadı. 

“Hayır!” dedi. “Olamaz” 

Stanley'ye baktı. Stanley de “Olur” dedi. Sakince başını 
sallayarak. 
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Mitch, Derdâ'yı göstererek, “Hâlâ bizi anlamıyor, değil mi?" 
diye sordu. 

Bu kez Derdâ konuştu. Bir ticaret ataşesi aksanıyla. 

“Ben, ne yazık ki sizi hep anladım!” 

Mitch elindeki birayı kıza uzatıp kahkahalar attı. Derdâ 
bardağı itip çevresine baktı. Stick, o gece, tam bir deliler 
yuvasıydı. Travestiler, gotikler, hangi yılda olduklarını umur- 
samayan punk'lar, elli yıldır deri ceketlerini tek omuzlarında 
taşıyan yetmiş yaşındaki Rockabilly'ler, her beş dakikada bir 
saçlarını iki tarakla birden düzelten Teddyboy'lar, parkalı 
Mod'lar ve barın üstünde dans eden sarhoş bir Japon turist 
kız. Dresden Dolls çalıyordu. “Girl Anachronism.” Amanda 
Palmerin sesi bütün kulaklardan girip bütün kulaklardan 
çıkarken, mola verdiği beyinlerde geçici körlüğe neden olu- 
yordu. Belki de bu yüzden insanların çoğu gözlerini kapatıyor 
ve durdukları yerde sallanıyordu. Ya da Stick'te ağır bir uyuş- 
tucu trafiği vardı ve herkes o trafikte sıkışıp kalmıştı. 

Gündüz ne yaptıkları belli olmayan insanların, içine değil 
ama birbirine sığındığı bir yerdi aslında Stick. Bir zamanlar 
sokakta birbirlerini bıçakla kovalamış olan farklı tarzlardaki 
hayalperestlerin, nesilleri tükendiği ve gidecek başka yerleri 
kalmadığı için bir araya geldikleri bir yerdi. Her şeyin değiş- 
tiği bir dünyada sabit katsayılar gibi çakılıp kaldıkları için 
oradaydılar. Bir zamanlar evleri olan sokaklarda, kendilerini 
birer yabancı gibi hissettikleri için oradaydılar. Artık tek 
evleri Stick'ti. Onun da genişliği, bir sokâğın ancak onda biri 
ederdi. 

Mitch, Derdâ'ya bakarak, “İnanılmaz!” dedi. “Demek, böyle 
bir yüzün varmış. Film işine dönmek ister misin?” 

“Bir daha asla”” dedi Derdâ. 

Ama Stanley ilgilenmişti. 

“Sence olur mu? Yani yine öyle birkaç film çeksen biraz 
para kazanabilir miyiz?” 


Mitch birasından bir yudum alıp ciddileşti. 

“O iş bitti aslında. Satabileceğimiz herkese sattık. Ama 
eğer ilgileniyorsa şurada bir herifler var. Bir internet sitesi 
için iş yapıyorlarmış. Onların filminde oynayabilir. İyi para 
vereceklermiş, öyle dediler.” 

Bir yandan da barda oturan iki genç adamı gösteriyordu. 
Japon turist kızı izleyerek gülen. Üniversiteli gibi görünen, 
Stick için fazla temiz iki beyaz. 

“Nasıl bir şey yapıyorlarmış?” diye sordu Stanley. 

“Bilmiyorum” dedi Mitch. 

Derdâ söze girdi. Çekiç gibi. 

“Hayır! Bir daha yok! Böyle bir şey olmayacak!” 

Ama Stanley duymuyordu. Üç adımda bara yanaşıp iki 
adamın arasına girdi ve konuşmaya başladı. Birkaç dakika 
sonra da döndü. 

“Üç bin veriyorlar” dedi. “Düşünebiliyor musunuz, üç bin!” 

Mitch sordu: 

“Ne çekiyorlarmış?” 

Stanley, Derdâ'ya bakarak yanıtladı. 

“Bildiğin porno. Tek adam, tek kadın. Klasik yani. Yarım 
saatlik bir şey.” 


Yoksunluk yaşamanın ne demek olduğunu sabaha karşı çok 
iyi anlamış olan Derdâ, birkaç saat önce “Kesinlikle hayır!” 
dediğine “Tamam” demiş ve film çekmek isteyen iki adamın 
bıraktığı numara aranmıştı. Stanley'nin, Cambridge'de öğren- 
ci olduklarını öğrendiği gençlerden biri telefonu açmış ve 
“Öğleden sonra gelin” deyip Covent Garden'da bir adres ver- 
mişti. 

Sabaha kadar Mitch'in odasında titreyip kaşındılar. Evde- 
ki birkaç Valium'la idare edip ilk metroyla Finsbury Park'a 
gittiler. Derdâ'nın cebindeki son parayı Kara T'ye ödeyerek 
alışverişi başlattılar. İstasyona birkaç adım mesafede olan, 
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Arsenal adındaki futbol takımının ürünlerini satan mağaza- 
nın kahve içilen bölümüne geçip tuvalete girdiler ve alışverişi 
tamamlamış oldular. 

Çıkışta, metroya verecekleri para kalmadığı için Kara Tye 
yanaşıp “Biraz bozukluk versene” dediler. Ve biraz önce eline 
saydıkları madeni paraları Kara T'den geri alıp Covent 
Garden'a gittiler. 

Söylenen adresin önünde durdular ve çevrede oturacak bir 
yer aradılar. Bir bank bulup çöktüler ve üç saat boyunca konuş- 
madan oturdular. Sadece bir ara Derdâ, Stanley'ye bakıp “Seni 
öldüreceğim” dedi. Stanley de “Sıraya girmen lazım” diye yanıt- 
ladı. 


Stanley'nin Derdâ'ya bakarak kulağını dayadığı diyafon- 
dan beklediği ses geldi: 

“Üçüncü kat, sağdaki kapı. Asansör bozuk.” 

Sonra da önünde durdukları kapı açıldı. İtip girdiler. Mer- 
divene yönelip üç kat çıktılar ve sağlarındaki kapıdan sark- 
mış, gözlüklü ve kısa saçlı bir baş gördüler. Başın sahibi 
kapının ardına saklanıyordu çünkü çıplaktı. Stanley, birkaç 
adımda kapıdan geçti. Derdâ ise kata çıkan son basamakta 
bekliyordu. “Haydi” dedi Stanley. “Gel buraya.” 

Derdâ bir adım attı. Sonra bir tane daha. Sonra sesler 
duydu. Sonra kapıdan geçti ve seslerin sahiplerini gördü. 
Çırılçıplak elli bir erkek. Derdâ'ya binlerceymiş gibi geldi. 
Susmus ve dazlak kıza bakıyorlardı. Derdá, bir adim geri attı 
ve ardındaki kapının kapandığını duydu. Bir de Stanley'yi. 

“Yapma! Buna mecbursun, biliyorsun. Hiçbir şey düşünme. 
Hiçbir şey. Bırak kendini. Bunların hiçbirinin önemi yok. 
Anlıyor musun beni? Hiçbirinin anlamı yok. Git oraya, aç 
bacaklarını ve paramızı alıp gidelim.” 

Sessiz kalan Derdâ'nın ikna olduğunu düşünen, kapının 
ardındaki gözlüklü, kızı yavaşça iterek yürütüp erkeklerin ara- 
sından geçirdi ve salonun zeminine yayılmış, şeffaf muşamba- 
nın üzerine çıkardı. Kapıyı açanla birlikte elli iki çıplak erke- 
gin, görebildiği kadarıyla yüzlerine baktı Derdâ. Olduğu yerde 
dönerek. Sonra ceketini çıkardı. Çıkarmasıyla da elli iki çığlık 
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birbirine karıştı. O ana kadar gergin olan erkekler, birden 
gülüp alkışlamaya ve anlamsız sesler çıkarmaya başladılar. 

Hepsi de Cambridge öğrencisiydi. Ekonomi bölümü. Birinci 
sınıf. Hukuk bölümündekilerle girdikleri bir bahis için ora- 
daydılar. Bir hafta önce izledikleri videoda, otuz yedi hukuk 
öğrencisi sırayla zenci bir kızın üzerine yatıp kalkmıştı. Sayı- 
dan emin olmak için iki kez izlemişler ve bu rekoru kırmanın 
bir yolunu düşünmeye başlamışlardı. Sokakta çevirdikleri 
fahişeler kesinlikle işe yanaşmamış, son çare olarak Stick 
denilen batakhaneye gelip bir deli bulmayı ummuşlardı. Ya 
da para için her şeyi yapabilecek biri. Örneğin, bir eroin 
bağımlısı. Ne de olsa Reguiem for a Dream adlı filmi sinema- 
da izleyeli henüz bir yıl bile olmamıştı. Ve yurtlarındaki tuva- 
letlerde mastürbasyon yaparken gözlerinin önüne gelen bazı 
sahneleri hâlâ canlılığını koruyordu. 

Derdâ tamamen soyunmuştu. Gözlüklü olan omuzlarından 
tutup bastırdı ve genç kız muşambanın üzerine oturdu. Sonra 
omuzlarında yine bir baskı hissetti ve bu kez sırtını muşam- 
baya yasladı. Ayakucunda sarışın bir oğlan durdu. İntihar 
etmek için atlayacağı köprüden suya bakar gibi baktı yerdeki 
Derdâ'ya. Korkarak. Sonra biri itti ve diz çöktü. Bir alkış 
duyuldu. Tek çift elden çıkan. Sonra iki oldu. Sonra yirmi çift. 
Nabzını alkışa ayarlayan sarışın, Derdâ'nın birbirine kenet- 
lenmiş dizlerini, kapan açan bir avcı gibi zorlukla da olsa 
araladı. O an bütün alkışlar bilekten kesildi. Kilolarca sessiz- 
lik ve tonlarca çıplaklığın altında ezilip küçülmemek için 
gözlerini Derdâ'nın göğüslerinden ayırmayan sarışın, avuçla- 
rını kızın iki omzunun yakınına dayadı. Salonda nefes alan 
kalmışsa onlar da tuttu. Ve oğlan kendini Derdâ'nın üzerine 
bıraktı. Ama hiçbir işe yaramadı çünkü etten bir duvara çarp- 
mıştı. Açmaktansa ölmeyi tercih edecek narin çiçeğe bakmak 
için Derdâ'nın ve yüzü sararmış oğlanın çevresini sardılar. 
Önce bir tartışma yaşandı sonra gerilerden bir kutu uzatıldı. 
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İçinden alınan iki parmak vazelin, Derdâ'ya rağmen Derdâ'yı 
kandırıp yumuşattı. Sarışın denen oğlan, yeniden avuçlarını 
kızın iki yanına koyup nefesini tuttu ve Derdâ'nın hayatına 
girip kayboldu. Oğlanın yüz çizgilerinin kırılıp dökülmesi 
dört dakika sürdü. Derdâ'ya göre dört yıldan biraz kısa. Dolu 
prezervatifi çekip bir kupa gibi kaldırdı ve herkesin gördü- 
günden emin oldu. Yirmi el alkış ve otuz ağız çığlık duyuldu. 


İlk sekizden sonra yüzleri karıştırmaya başlayan ve hiçbir 
şey gerçek değilmiş gibi hisseden Derdâ, indirdiği gözkapak- 
larının karanlığında ne yaptığının bilincine varıyor ve ölmek 
istiyordu. Dolayısıyla gözlerini kapatamadığına göre de, alnı- 
na terleri damlayan yüzlerin dışında bir yerlere bakması 
gerekiyordu. O da, çevresinde dönüp duran gözlüklünün elin- 
deki kamerayı seçti. Sadece ona baktı. Ne de olsa, ağzı köpür- 
memiş tek şey o kameraydı. Onunla olan göz temasını kırma- 
mak için bir profesyonel gibi başını kaldırıyor ve küçük, siyah 
yuvarlağı takip ediyordu. Çünkü o kadar canlının içinde, tek 
zarar vermeyen şey, o cansız objektifti. Hatta içindeki porno 
yönetmenini keşfetmiş olan gözlüklü daha yakın planlar 
almak için gözden kaybolduğunda Derdâ, “Gel buraya! Gel!" 
diye bağırıyordu. Biri içinde, elli biri de sahiplerinin elinde 
olan elli iki et tarafından kuşatılmışken, bakabileceği bir 
Bezir olmadığı için seçmişti belki de kamerayı... 

İlk yirmiden sonra üzerindeki erkeklere vurmaya başladı. 
Yüzlerine, omuzlarına, nereye denk gelirse. Çünkü vurduğu 
yere bakmıyordu. Gözleri hâlâ kameradaydı. Bu defa küfre- 
derek. Hayaletlere. Türkçe. 

“Hepinizin amına koyayım! Hepinizin! Orospu çocukları! 
Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir şeyler yapsanıza! Ben 
buradayım, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?” 

Kırktan sonra ağlamaya başlamıştı ve kameraya bakarak 
yalvarıyordu. 
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“Ne olur beni kurtarın! Biri beni buradan kurtarsın! Biri 
bana yardım etsin...” 

Elli ikiden sonra da kan ter içindeki muşambanın üzerinde 
baygındı. Stanley'nin sarsmasıyla kendine geldiğinde kirpik- 
leri birbirine yapışmış, verdiği her nefeste burun deliklerinde 
baloncuklar şişip patlıyordu. Tutkalla yıkanmış gibiydi. İçle- 
rini Derdâ'ya döken onlarca erkeğin beyaz ve saydam kalıntı- 
ları kim bilir kaç kilo ediyordu? Belki de bu yüzden doğrula- 
madı. Yüzünü ve her yerini kaplamış olan ağırlıktan. Stanley 
kucaklayana kadar da hareket edemedi. 

Banyoya giren Stanley bir mezara koyar gibi küvete yer- 
leştirdi Derdâ'yı. Önce suyun ısısını ayarladı, sonra da kızı 
yıkadı. Yıkandıkça Rahime'yi hatırladı Derdâ. Bir zamanlar 
kendisini Stanley gibi yıkamış olan Rahime'yi. Bir de 
Rahime'nin evindeki Vezir'in sohbetlerini hatırladı. O soh- 
betlerde, sarı koltukla duvarın arasına saklanıp elini şalva- 
rının içine kaydırırken kurduğu hayali. Çıplak erkekler 
tarafından kuşatıldığı ve Bezirin izlemek zorunda kaldığı 
anları zihnine resmeden hayali hatırladı. Sonra da, hayatı 
boyunca kurmuş olduğu bütün hayalleri düşündü. İçlerin- 
den sadece biri gerçek olmuştu. O da, gerçekleşmemesi 
gerektiği için hayal olarak kurulmuştu. Sadece hayalde 
kalacağı için kurmaya cesaret ettiği tek hayali gerçek 
olmuştu. Sonra başka bir şey düşündü: Kim seçiyor acaba, 
dedi içinden. Hangi hayalin gerçek olacağını? O hayali 
kuran mı, yoksa o hayali kurduran mı? 

Geniş, beyaz bir havluyla yüzünü kurulayan Stanley'ye 
bakıp sordu: 

“Haberin var mıydı?” 

Stanley sessiz kaldı ve kızın omuzlarını kurulamaya 
devam etti. Derdâ bu kez bağırdı: 

“Bin kişi olacaklarından haberin var mıydı?” 

“Evet” dedi Stanley. 
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“Peki, neden söylemedin?” 
“Fark eder miydi?” 


Muşambayı toplayan ve çoktan giyinmiş olan dört öğrenci- 
den başka kimse kalmamıştı salonda. Diğerleri çoktan git- 
mişti. Kalanların da yüzlerinde bir gariplik vardı. Bir tutuk- 
luk. Pişmanlığa benzeyen bir ağırlık. Başlarını kaldırmaları- 
nı engelleyen birkaç ton. Biraz önce Derdâ'nın üzerindeki 
beyaz ve saydam ağırlığın birkaç bin kat fazlası ve çok daha 
koyu renkte olanı. 

Derdâ giyinirken her birinin gözlerine bakmaya çalıştı 
ama onları bulamadı. Çünkü kaçırdılar ve rulo yaptıkları 
muşambayı çöpe atma bahanesiyle kendileri de kaçtılar. 

Stanley, cebinden çıkardığı desteyi gösterip, “Hayat şimdi 
başlıyor” dedi gülerek. Derdâ, antreyi geçip kapıyı açtı ve 
evden çıkarken dönüp Stanley'ye baktı. 

“Hayatı sikeyim!” 


Üç bin poundu, Mitch'in evinde kaldıkları otuz iki gün için- 
de eritip bir simyacı gibi eroine dönüştürdüler. Otuz iki gün 
boyunca evde aynı albüm dinlendi: Off The Bone. Tabii ki The 
Cramps'e aitti. Özellikle de “The Crusher” adlı şarkı. Sonra 
bir sabah, Derdâ CD'yi alıp kırmaya çalıştı. Yapamayınca da 
camı açıp sokağa fırlattı. Üzerinden bir araba geçmesini bek- 
ledi. Bir Volvo geçti ve Derdâ sakinleşip yerine oturdu. Otu- 
rur oturmaz da kapı çalındı ve kalkıp açmaya gitti. 

Gelen Kara Tydi. Türkiye'den Londra'ya mancınıkla fırla- 
tılmış iki çocuk İngilizce konuştu. İkisinin de birbirinin Türk- 
çe bildiğinden haberi yoktu. Çünkü konu oraya kadar hiç 
gelemiyordu. Çünkü konu, eroinin dışına hiç çıkamıyordu. 
Eroin kalitesi, eroin fiyatları, eroin dağıtımı, eroin hayatı, 
eroin modası, eroin ölümü ve bir de Kara T'nin okul hayatı. 
Yani çevre okullardaki eroin satışı. Ama sanki artık Kara T. 
başka şeyler de konuşmak istiyordu. 

“Neden saçlarını kazıtıyorsun?” 

“Öyle gerekiyor. Peki, sen neden sürekli eşofman giyiyorsun?" 

“Gerektiğinde koşabilmek için.” 

Kara T, cebinden çıkardığı esrarı parçalayıp sigara 
kâğıdındaki tütüne bir baharat gibi dóküyordu. Durdu ve güldü. 

“Aslında biliyor musun? Bir gün bir lokanta açacağım. Şık bir 
yer. Masalarda beyaz örtüler olacak. Şu garsonların hep yaşlı 
olduğu lokantalardan biri olacak. Kraliyet ailesinden müşterile- 


139 


rim olacak. Ama bu sadece bir paravan olacak. Çünkü o masa- 
lardaki tuzluk ve biberliklerde eroin olacak. Ya da tuzlukta 
eroin olur, diğerinde de kokain. Öyle bir şey işte... Bazı müşteri- 
ler bunu biliyor olacak ve masada tuz olmasına rağmen 'Tuz var 
mı?” diyecekler. Garson da esas tuzluğu getirecek. Sonra da 
hesabı istediklerinde faturada yazacak: Portakallı ördek 40 
pound, şarap 100, tuzluk 1000! Böylece her şey şeffaf olacak, 
kimse kimseyi kazıklamayacak, anlıyor musun? Hem işi büyüt- 
müş olurum hem de yemek yaparım. Aşçılık okuluna gideceğim, 
biliyor musun? Bence müthiş bir iş! Yemek yapmak çok güzel!” 

Hazırladığı sigarayı yakıp ilk nefesini çekti. 

“Benim için çalışır mısın?” 

Derdâ, Kara T'nin uzattığı sigarayı alıp dudaklarının ara- 
sına götürürken konuştu. 

“Yemek yapmaktan nefret ederim.” 

Kara T. güldü. 

“Onu demiyorum aptal! Mal satacaksın. Benim için. Daha 
doğrusu taşıyacaksın. Zaten bu gidişle ya orospu olacaksın ya 
da geberip gideceksin. En azından düzgün bir işin olur, karşı- 
lığında da dozunu alırsın. Ne dersin?” 

“Stanley...” 

“Siktir et şu gotik ibneyi. Herif bu dünyaya ölmeye gelmiş 
gibi. Hiçbir şey umurunda değil... Bu arada, nerelisin sen?” 

“Bilmiyorum” dedi Derdâ. 

“Ne demek, bilmiyorum? İnsan nereli olduğunu bilmez mi? 
Nerede doğdun peki?” 

“Bir apartmanda.” 

“Nerede?” 

“Finsbury Park'ta. On ikinci katta.” 

“Ben nereliyim, biliyor musun? Türk'üm. Bunun ne demek 
olduğunu biliyor musun? Önüme kim çıkarsa çıksın, amına 
koyarım, demek!” 

“Çok güzel” dedi Derdâ. “Eminim öyledir.” 
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“İnanmadın mı?” 

Çok pahalı bir cep telefonu çıkardı eşofmanının cebinden 
ve Derdâ'nın burnuna doğru sallamaya başladı. 

“Bununla bir numara çeviririm ve yarım saat sonra burası 
kül olur! Anlıyor musun? Kimse Türklerle uğraşamaz! Hepsi- 
ni siker atarız! Neyse, evet, ne diyorsun? Mal taşıyacak 
mısın?” 

“Ön ödeme yapacak mısın?” 

“İşten önce salaklaşmanı istemiyorum. Onun için bugün 
senin deneme günün olsun. Bakalım, ayın elemanı olabilecek 
misin? Akşama bakarız.” 

“Türkiye'yi biraz biliyorum” dedi Derdâ. “Neresindensin?” 

Güldü Kara T. 

“Söylesem de bilmene imkân yok. O senin tatilde gittiğin 
yerlere benzemez. Yatırca! Bir şey çağrıştırdı mı? Yok!” 

Derdâ gülemedi bile. 

“Buraya ne zaman geldiniz?” 

“Bir kardeşim vardı. Bir kız. Öldü. Ben daha dokuz yaşın- 
daydım. Sonra da buraya geldik. Zaten bütün Yatırca burada. 
Bir sürü akrabam var burada. Fighting Wolves'u duydun mu? 
Hani geçen hafta haberlere çıktılar. Kürt bir çocuğu metroda 
dövdükleri için. Ama o başlatmış! Yani bizden nefret ediyorlar, 
anlıyor musun? Yatırcalı'yım, Türk'üm, diyorsun, hemen sal- 
dırıyorlar. Kürt'sün sen, diyorlar! Neyse işte, o çetenin hepsi 
benim akrabam. Aslında annem Kürt galiba. Ya da öyle bir 
şey. Ne bileyim işte, karışık bir hikâye! Aslında ben Jamaikalı 
olmak isterdim! Ama bunu sakın kimseye söyleme! Sence de 
çok havalı değiller mi? Notting Hill'de festivalleri var şimdi. 
Müthiş herifler bence. Hep sakinler. Ama gerektiğinde de aca- 
yip iyi dövüşüyorlar... Evet, ben bir Jamaikalı olmalıydım, 
amına koyayım! Keşke Yatırca Jamaika'da olsaydı! Keşke!” 

Kara T'nin anlattıklarının sadece bir bölümüyle ilgilenmiş 
olan Derdâ sordu: 


“Hasta mıydı kız kardeşin” 

“Yok, boktan bir kaza olmuş. Okula başladığı gün yataktan 
düşmüş. Ranzadan... Yani en azından bana öyle söylediler. 
Öyle çok net hatırlamıyorum. Ama o siktiğimin okulunda 
düşüp kafasını patlatmış, onu biliyorum! Orospu çocukları! 
Küçücük bir kıza sahip olamamışlar! Kaç yaşındaydı, biliyor 
musun?” 

Kelime, Derdâ'nın karıncalanan dudaklarının arasından 
bir karınca cesedi gibi çıktı. 

“Altı...” 

“Nereden bildin?” 

“Tahmin...” 

“Orospu çocukları!” diye sözünü kesti Kara T. 

O küçük kızın ölümünden hâlâ kendisini sorumlu tutan 
Derdâ, karşısındaki oğlanın intikam için gönderildiğine emin 
oldu. Hangi hayalinin gerçek olacağına karar veren her 
kimse, şimdi de, öldürdüğü kızın ağabeyini çıkarmıştı karşı- 
sına. Her şeye boyun eğip itiraf edebilirdi. Ayağa kalkıp, “Ben 
yatırdım o yatakta kardeşini! Benim yüzümden öldü karde- 
sin!" diye bağırabilirdi. Ama yapmadı. Çünkü Kara T'yi kar- 
şısına her kim çıkarmışsa biraz geç kalmıştı. Otuz iki gün 
kadar. Hayatı boyunca işlediği ve işleyeceği bütün suçların 
intikamı alınmıştı Derdâ'dan. Elli iki çıplak adam tarafın- 
dan. İntikam alınacak yeri kalmamıştı kızın. Bu yüzden, 
cezasını çekmiş bir kürek mahkümu gibi sessiz kaldı. Jean 
Valjean kadar sessiz bir Cosette... 

Kara T'nin eve girmek için üzerinden atlamak zorunda 
kaldığı kapının önünde, yerde sızmış olan Stanley gözlerini 
açtı ve bir şeyler geveledi. 

“Ben gotik değilim. Sadece ibneyim!” 


Öğleden sonra, elinde bir spor çantasıyla eve dönen Kara T. 
“Bunu götüreceksin” dedi. Sonra da bir kâğıt uzattı. 
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“Adres de bu. Sana bir zarf verecekler. Açmayacaksın. Çevir 
o kâğıdı.” 

Derdâ'nın çevirmesini bekledi. 

“O zarfı da bu adrese götüreceksin, anladın mı?” 

Anlamıştı. Kara T., cebinden biraz para çıkarıp Derdâ'ya 
uzattı. 

“Taksiyle git.” 

Sonra da Derdâ'nın kulağına uzanıp Stanley'yi göstererek 
fısıldadı: 

“Söyle şu herife, o Jamaika konusunu unutsun. Tabii sen 
de! Tamam mı?” 


İlk adres Notting Hill'deydi. Kara T.'nin sözünü ettiği, Tri- 
nidad ve Tobagolularla Jamaikalılar tarafından düzenlenen 
karnaval yüzünden, taksi belli bir noktaya kadar gidip dur- 
mak zorunda kalmıştı. Yollar, kortej yüzünden kapalıydı. 
Derdâ, arabadan inmiş, elindeki adrese bakıyordu. Çevresin- 
de yüzlerce insan, ellerinde bira kutularıyla, kortejin geçeceği 
caddeye doğru yürüyordu. Hiçbirinde adres tarif edecek hal 
yoktu. Derdâ kalabalığın akış yönüne uydu ve yürüdü. Yürü- 
dükçe de davul sesleri yaklaştı. Derdâ, aynı anda çalınan 
onlarca davul ve onları taşıyan kırmızı tişörtlü insanlar 
gördü. Kaldırımın bittiği yerde başlayan güvenlik şeridine 
kadar gelip davulcuların geçmesini bekledi. Gülümsedi. 
Çünkü arkalarından, üzerindeki dev hoparlörlerle bütün cad- 
deye tropik bir müzik yayan, üstü açık otobüsün peşine takıl- 
mış, dans eden kızlar geliyordu. 

Çok yavaş ilerleyen otobüsün üzerindekiler, ellerindeki kon- 
fetileri caddenin iki yanındaki izleyenlere atarken, otobüsün 
peşindeki kızlar da iki adımda bir durup kalçalarını sallıyor- 
lardı. Başlarının çevresinde tavus kuşlarının açılmış kuyruk- 
larına benzeyen dev tüyler vardı. Renkli sutyenler ve mayolar 
giymişlerdi. Kimse kızların danslarıyla ilgilenmiyordu. Herke- 
sin gözü, titreyen kalçalar, göğüsler ve üzerlerindeki ter dam- 
lalarındaydı. Çünkü izleyenlerin çoğu erkek, azı da lezbiyendi. 
Bir tür göz ziyafeti için oradaydılar. Ve fazlasıyla doyuyorlardı. 
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Derdâ, yapması gereken bir iş olduğunu hatırlatan kaşın- 
maları başlayınca kalabalığı yara yara yürümeye başladı. 
Karşısına çıkan ilk sokaktan girdi. Bu sokakta da müzik vardı. 
Bir platformun üzerinde reggae söyleyen bir grup ve çevresin- 
de dans eden insanlar. İçtikleri esrarın dumanı üzerlerinden 
bir bulut gibi yükseliyordu. Birkaç adım sonra, etrafı umursa- 
mazlıkla izleyen iki polis gördü. Biri kadın. Adres tarif etmek- 
ten başka bir işe yarayabilecek gibi durmuyorlardı. Derdâ 
korkmamayı öğrenmişti. Son kez elindeki kâğıda bakıp kadın 
polisin kulağına uzandı. Yüksek müzikte sesini duyurabilmek 
için bağırarak, aradığı sokâğı sordu. Kadın, kelimelerle tarif 
etmektense beden dilini kullandı. Eliyle karşıyı işaret etti. 
Sonra zafer işareti yapıp aynı eliyle solunu gösterdi. Gösterdi- 
gi yönde yürüyen Derdâ, soldaki ikinci sokağa saptı. 

Sokağın iki yanındaki evler bitişik ve iki katlıydı. Kapıla- 
nna birkaç basamak çıkarak ulaşılabiliyordu. Numaraları da 
kapıların üstünde yazıyordu. Numaralara bakarak ilerleyen 
Derdâ, sokağın, diğerlerine göre daha tenha olduğunu fark 
etti. Birden boşalmıştı çevresi. Ama ileride, bir evin kapısın- 
dan çıkmış ve uzanan bir kuyruk vardı. Onlarca insan arka 
arkaya dizilmiş, sabırsızlıkla sıranın ilerlemesini bekliyorlar- 
dı. Yaklaşınca, aradığı numaranın, kuyruğun önünde başladı- 
ğı kapının üzerinde yazdığını fark eden Derdâ “Bu şekilde 
uyuşturucu satıyor olamazlar herhalde, değil mi?” diye sordu 
kendine. Haklıydı. Kuyruk, ne eroin ne de esrar içindi. Sıra- 
dakilerin ikazlarını umursamadan girdiği kapının arkasında 
duran ve elindeki çantayı görünce “Gel” diyen Jamaikalı 
konuya açıklık getirdi. 

“Tuvalet için bekliyorlar! Bir kişi bir pound! Hiç fena değil, 
değil mi? Hayvan gibi bira içip sonra da ne yapacaklarını 
şaşırıyorlar! Her yıl burada, bütün o kızarmış tavuk satanlar- 
dan daha çok para kazanıyoruz. Hem de neyle? Bir delikle! 
Delik kiralayarak!” 
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Bu arada da dar merdivenden ikinci kata çıkmış ve bir 
kapıdan geçip üç Jamaikalı ve bir pitbull'un uyukladığı geniş 
bir salona girmişlerdi. Aslında Jamaikalılar tam olarak uyuk- 
lamıyorlardı. Bazen birbirlerine, bazen tavana, bazen köpeğe, 
bazen de aralarındaki havaya bakarak müzik dinliyor ve 
oturdukları yerden sallayabilecekleri tek şey olan başlarını 
indirip kaldırıyorlardı. Çalan şarkının ritminde. Ne daha 
hızlı ne daha yavaş. S£a'nın gerçek patronlarından Desmond 
Dekkerin bir plağı dönüyordu ortada. Sesi de dörde katlan- 
mış, salonun dört köşesindeki dört hoparlörden çıkıyordu: 
“Rude Boy Train.” 

Derdâ'nın kılavuzu çoktan gitmiş ve her şeyden kazançlı 
olduğuna inandığı tuvalet işinin başına dönmüştü. Salondaki- 
lerinse Derdâ'yla ilgilendikleri söylenemezdi. Sadece siyah 
köpek, başını birkaç saniyeliğine kaldırıp kıza bakmış, sonra o 
da kendi dünyasına gömülmüştü. Üç deri koltuğun ortasındaki 
geniş ve alçak sehpaya elindeki çantayı bırakan Derdâ, “Beni 
Kara T. gönderdi. Bana bir zarf verecekmişsiniz” dedi. Jamai- 
kalılar yavaşça başlarını çevirip dazlak kıza baktılar. Başlarını 
sallamayı bırakmadan. Sonra içlerinden biri şöyle dedi: 

“Bir skinhead görmeyeli uzun zaman olmuştu.” 

Bir diğeri şöyle dedi: 

“Bir skinhead dövmeyeli de uzun zaman olmuştu.” 

Üçüncüsü de şöyle dedi: 

“Saldır Bob.” 

Tam Derdâ kapıya doğru bir adım atacaktı ki, üçü birden 
kahkaha atmaya, siyah köpek de, adı geçtiği için yattığı yer- 
den havlamaya başladı. İlk konuşan, “Merak etme, biz sizin 
gibi kuduz değiliz” diyerek ayağa kalktı ve sehpanın üzerinde- 
kiçantayı çekip fermuarını açtı. O an Derdâ, sürekli karıştın!- 
dığı şu skinhead denilen insanların ne bok olduklarını tam 
olarak öğrenmeye yemin etti. Jamaikalının çantaya giren eli, 
yarım kiloluk üç paketle çıktı. Diğerlerine bakıp “Denemek 
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isteyen var m1?" diye sordu. Tek yanıt veren Bob oldu. Havla- 
yarak. Örülmüş saçları beline gelen, uzun boylu zenci adam 
Derdâ'ya baktı ve “Beni burada bekle” dedi. Sonra da elindeki 
paketlerle salondan çıkıp gitti. Diğer ikisi sessizce başlarını 
sallamaya devam ediyordu. Derdâ, endişelenecek herhangi bir 
şey olmadığını düşündü. Eroinle giden adam elbet dönecekti. 
En azından öyle olması gerekiyordu. O sırada, başını sallayan- 
lardan biri: 

“Kimdi o herif?” dedi. 

Karşısındaki de “Hangisi?” diye sordu. 

“Demin burada oturan. Şimdi çıkan. Senin arkadaşın 
mıydı?” 

“Hayır.” 

“Ne yapıyordu o zaman burada?” 

“Ne bileyim, sen tanıyorsundur diye bir şey demedim.” 

“Ben tanımıyorum ki!” 

“Neyse, iyi bir herife benziyor.” 

Sonra ikisi de Derdâ'ya baktı ve içlerinden biri, “Seni Kara 
T. gönderdi, öyle mi? Ver o zaman malımızı da bir bakalım, 
nasılmış?” dedi. 

Derdâ'nın aklı düğüm olmuştu. 

“Verdim ya demin. Arkadaşınız aldı...” 

“Onu tanımıyoruz ki. Ama sen tanıyor olmalısın. Yoksa 
çantayı ona verir misin? Demek ki tanıyorsun. Neyse, haydi, 
bizim malı ver de işimize bakalım.” 

Derdâ'nın kalbi düğüm oldu. 

“Ne diyorsunuz siz? Ben ona verdim her şeyi. Hatta, dene- 
mek isteyen var mı, diye sordu... Gerçekten, onu tanımıyor 
musunuz?” 

İkisi birden “Hayır” dedi. 

Derdâ'nın bedeni düğüm oldu ve kafa derisinde ter damla- 
ları belirdi. İki avucunu alnına götürüp “Peki, ne yapacağım 
ben şimdi?” diye bağırdı. İki Jamaikalı birbirine baktı ve 


daha fazla dayanamayıp kahkaha atmaya başladılar. 

“Sen gerçek bir skinhead olmalısın!” dedi biri. 

Diğeri devamını getirdi: 

“Yoksa bir insan bu kadar aptal olamaz 

Derdâ, o an ikisini de boğmak istedi ama onun yerine boş 
koltuğa gidip oturdu ve derin bir nefes verip “Sigaranız var 
mı?” diye sordu. Hâlâ gülen adamlar, “Tabii ki” deyip esrarlı 
bir tane uzattılar. Derdâ'nın ciddi yüzü sigarayı yakarken 
yumuşadı ve gülmeye başladı. Jamaikalılar da gülüyordu. Bir 
yandan Desmond Dekker plağı dönmeye devam ediyor, diğer 
yandan da salondaki üç kişi, bir an için de olsa, mutluymuş 
gibi görünüyordu. Yakılan sigara, üçlünün arasında soldan 
sağa gezerken, Derdâ'nın taklidi yapılarak, “Ne yapacağım 
şimdi?” deniyor, sonra yeniden gülünüyordu. Paketleri alan 
adam dönene kadar, hatırlayıp hatırlayıp güldüler. 

“Tamamdır” deyip bir zarf uzattı, uzun örgülü adam. 
Derdâ, koltuktan kalkıp zarfı aldı. Hepsiyle selamlaşıp adı- 
nı aldığı Bob Marley kadar sakin olan Bob'un kafasını okşa- 
dı ve salondan çıktı. Giriş katına indiğinde, ilk gördüğü Ja- 
maikalıyla karşılaştı. Adam o sırada bir kızın çıktığı tuvaleti 
gösterip “Girmek ister misin? Sana taksit yaparım” dedi gü- 
lümseyerek. Teşekkür edip yürümeye devam etti Derdâ. Tu- 
valet kuyruğunun yanından geçerken, alt sokaklardan ge- 
len müzik kapladı kulaklarını ve karnaval alanından çıkana 
kadar yürüdü. Gördüğü ilk boş taksiye binip “Chelsea” dedi. 
Birkaç kırmızı ışıktan sonra, kâğıdın diğer yüzündeki adre- 
si okudu şoföre. Bu kez birkaç yeşil ışıktan sonra taksi dur- 
du ve Derdâ indi. 

En az on katlı bir apartmanın önündeydi. Kapının yanın- 
daki zilleri taradı ve aradığı numarayı buldu. Düğmeye basıp 
bekledi. “Ne var?" diyen boğuk sese yanıt verdi: 

“Kara T.'nin gönderdiği...” 

Sözünü metalik bir ses kesti. Açılan kapıdan girip asansör- 
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le sekizinci kata çıktı. Aklına Jamaikalılar geldi ve güldü. 33 
numaralı dairenin kapısını çalarken gülmeye devam ediyordu. 

Kapıyı Regaip açtı. Derdâ'nın gözleri büyüyüp ağzı küçül- 
dü. 


Regaip, tek eliyle kızı yakasından tutup içeri çekti ve kapı- 
yı kapadı. 

“Seni takip eden oldu mu?” 

İngilizce sormuştu. Garip bir aksanla. 

Elindeki tabancayı fark eden Derdâ, “Hayır, hayır” dedi. 

Babasıydı karşısındaki adam. Ya da bu dünyada babası 
olmaya en yakın kişi. Sakin kalırsam ve zarfı verip çeker 
gidersem hiçbir şey olmayacak, diye sakinleştirmeye çalıştı 
kendini. Belli ki Regaip tanımamıştı kızını. On altı yıl içinde 
sadece beş gün gördüğü kızını. Beş yıl önce. Araya, o beş yıl 
ve kazıtılan saçları girmiş olmalıydı. Bu yüzden tanıyamadı, 
diye düşündü Derdâ. Ama bilmedigi bir şey vardı. O da, ara- 
larında hepsinden kalın bir duvar olduğuydu: Kokain. 

Beziri öldürdükten bir hafta sonra Gido aramış ve "Kendi- 
ne bir ev tut, bir yıllık da erzak al. Ben sana söyleyene kadar 
da o evden çıkma” deyip kapamıştı. Paraya boğdukları bir 
polis, olayı MI5'in devraldığını Dulluhan kardeşlere, onların 
en küçüğü de Gido'ya haber vermiş ve o telefon öyle açılmıştı. 
“Kendini göm!” telefonu. 

Ve gömmüştü Regaip. Ama birkaç yeri açıkta kalmıştı. 
Özellikle de eski mahküm tarafı. Dayanamamıştı dört duva- 
ra. Londra'ya adım attığı ilk aylarda Ubeydullah'ın mobilya 
fabrikasının girişindeki güvenlik kulübesinin darlığına daya- 
namadığı gibi. Oraya da sığamamıştı. Onun için bir sabah, 
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diğer güvenlikçilerle birlikte kaldığı evden fabrikaya gider 
gibi çıkmış ve özgürlüğe koşar gibi suç dünyasına karışmıştı. 
İngilizce dilbilgisi kurallarını hâlâ öğrenememiş olsa da, o 
dünyaya ait kuralları çok iyi bildiğinden, kısa sürede kendine 
bir çete kurmuştu. Yatırcalı akrabalarının Londralı çocukla- 
rından oluşan küçük sürüsünün adı Fighting Wolves'du. İlk 
birkaç hafta Ubeydullah ve Bezir, Regaip'in peşinden koşmuş 
ancak birden durmuşlardı. Çünkü Regaip'in bir korucu oldu- 
gunu hatırlamışlardı. Ve saklandığı yer bir dağ değil, Londra 
da olsa, bulunmak istemeyen bir korucuyu aramak boşunay- 
dı. Bulunamazdı. Dolayısıyla geriye, alabilecekleri tek bir 
önlem kalmıştı. Onu da Ubeydullah halletti. Çok, ama çok 
büyük bir içtenlikle beddua etti! 

O kadar yıl cezaevinden sonra, Chelsea'deki evin üstüne 
üstüne gelen duvarlarına baka baka küfreden Regaip, Figh- 
ting Wolves'u çalıştırmaya devam etmiş, kazandığı parayı da 
kokaine yatırmakta bir sakınca görmemişti. “Ben dünyaya 
gidemiyorsam, dünyayı ayağıma getiririm” deyip çektiği koka- 
ine. Bir zamanlar “Allah düşürmesin, yazdıysa bozsun" dedi- 
ği kokaine. Çünkü o bok yüzünden öz kardeşini vuranları, 
karısını boğanları, kendi çocuğunu tanımayanları görmüştü. 
Çünkü o bok, bütün dünyayı düşman ederdi insana. Oysa 
kokainmanlar, genelde dünyanın zerre kadar umursamadığı 
insanlar olurdu ama onlar yine de evrenin merkezi oldukları- 
na inanmak için gezegen sayısı kadar neden bulurlardı. “Allah 
korusun” derdi Regaip. Ama artık demiyordu. Hem de beş 
aydır. Dört duvar arasında, beş yıl sayılırdı. Vuracak bir kar- 
deşi ya da boğacak bir karısı olmadığı için de çocuğunu tanı- 
mamakla yetiniyordu. Kızını son görüşünden beri emekli bir 
ticaret ataşesi gibi yaşamamıştı ki, Derdâ'yı hatırlasın... 

Yumruğunun içindeki deri ceket yakasını bıraktı. Arkasını 
dönüp salona açılan kapıya doğru yürürken kendi kendine 
konuştu. Türkçe. 
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“Senin gibi şerefsiz bir dazlak takip edildiğini nasıl anlar 
ki zaten?” 

Evde ayak bastığı ilk noktada kalmış olan kız, cebinden 
zarfı çıkarmış, bekliyordu. Salona geçmiş olan Regaip'in sesi- 
ni duydu. Bu kez İngilizce konuşuyordu. 

“Gel buraya!” 

Zarfı verip gitmekten başka hiçbir şey düşünemeyen 
Derdâ, küçük adımlarla yürüdü ve salona girdi. Bir kanepey- 
le bir televizyondan başka hiçbir eşya yoktu. Geniş salon 
bomboştu ve Regaip, elindeki tabancanın namlusuyla alnını 
kaşıyordu. Sonra o namlu kanepeyi gösterdi. 

“Otur.” 

Derdâ zarfı uzatmakla yetindi. 

“Zarfı getirdim...” 

Regaip bu kez namluyu Derdâ'ya doğrulttu. 

“Sana, otur dedim.” 

Derdâ'nın midesi bulanmaya başlamıştı. Sürekli mücadele 
ettiği yoksunluk, Jamaikalıların esrarı, yıllar sonra babasını 
görmesi ve yıllar sonra gördüğü babasının elindeki tabanca 
kızın içini altüst etmişti. “Ben” dedi, birbirine çarpan ses tel- 
leri yüzünden titreyen bir sesle, “zarfı vermeye gelmiştim. 
Lütfen...” 

Regaip, iki adımda kulağını yakaladı kızın. Yakalayacak 
saçı yoktu çünkü. Derdâ'nın kaçması mümkün olmamıştı. 
Kulağındaki acı yüzünden beli büküldü ve Regaip'in peşinden 
iki adım atıp kanepeye savruldu. Doğrulduğu anda iki elini 
kulağına götürdü Derdâ. Yerinde durup durmadığını anla- 
mak için. Koptu sanmıştı. Ama babalar kulakları böyle çeker- 
di. Bir de böyle azarlarlardı: 

“Sana bir şey diyorsam, yapacaksın onu! Otur diyorsam, 
oturacaksın! Kalk diyorsam, kalkacaksın! Şimdi bak, sana ne 
diyeceğim? Beni duyuyor musun? O zaman iyi dinle! Soyun!” 

Gözlerini su basmış Derdâ öyle bir Türkçeyle bağırdı ki, 
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Regaip gibi kırmızı gözlü bir adam bile bir an için sustu. 

“Ben Derdâ'yım! Derdâ! Senin kızınım! Kızın!” 

Donmuştu Regaip. Anında. Sonra çözüldü. Yine anında. 
Türkçe düşündü. Çok yüksek bir sesle. 

“Sen benim anamın adını nereden biliyorsun?” diye bağırıp 
Derdâ'nın yüzüne öyle bir vurdu ki kız, bir anlığına kanepe- 
den havalanıp yine kanepeye oturdu. Devrilip yan yatmış 
Derdâ, kısık kısık ve hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Yaralı bir 
hayvan gibi. Ölmesine an kalmış yavru bir köpek gibi. Hiçbir 
şey düşünemiyordu. Yine hayata dürbünün tersinden bakı- 
yordu. 

“Boşuna ağlama” dedi Regaip. “Nasıl olsa sikeceğim seni! 
Hem sen bunun için gelmedin mi? O çocuk bahsetmedi mi 
sana? Timur?” 

Kendini hatırlatması için söylemesi gereken onca şey var- 
ken, “Timur kim?" diye bağırdı Derdá. Salyaları kanepenin 
kumaşına dökülüyordu. 

“Kara T. denilen piç!” deyip güldü Regaip. “Bir kız istedim, 
o da bana seni gönderdi. Önce şu zarfı ver.” 

Anlamış, diye düşündü. Kız kardeşini öldürdüğümü anla- 
mış! İntikam için göndermiş beni buraya... 

O ana kadar zarfı yırtacak kadar sıkmış ve her şeye rağ- 
men elinden bırakmamayı başarmıştı. Birden doğrulup 
Regaip'in yüzüne doğru fırlattı. Zarf, bir yüz yerine, bir omza 
çarpıp düştü. Regaip gülümseyip eğildi ve yerdeki zarfı aldı. 
Yırtığı iki parmağıyla genişletip içindeki desteyi çıkardı. 
Para sayma makinesi olan bir çift göz, miktardan emin oldu. 
O gözlerin biraz altındaki bir ağız da açılıp konuştu. 

“Haydi, çıkar şu üstündekileri, uğraştırma beni.” 

Eğilip kızın göğüslerini tokatlıyor ve kana boğulmuş gözle- 
ri, kadına susamış iki ağız gibi gülüyordu: 

“Yoksa önce küçük bir iğne mi istersin? Şöyle küçük bir 
tetanos aşısı?” 
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“Baba!” diye yalvarıyordu Derdâ, “Baba, beni hatırlamadın 
mı? Allah aşkına...” 

Yeniden yakalanmıştı kulağından. 

“Ulan sen Allah'ın adını ağzına nasıl alırsın? Bir kere şu 
haline bak! Anan baban görse kahrından ölür!” 

Hem bağırıyor hem de Derdâ'yı salondan çıkarmış koridor- 
da sürüklüyordu. Bir kapıdan geçtiler ve Regaip, girdikleri 
odadaki yatağa kızı kaldırıp attı. 

“Orada bir şeyler var, işte! Ne bok yiyeceksen ye, karşıma 
adam gibi çık” deyip kapıyı çekti. Sonra da kilitteki anahtarı 
çevirip cebine soktu. Koridoru geçti ve salona girdi. Tabanca- 
yı pantolonunun beline geçirip televizyonun üzerindeki cep 
telefonunu aldı. Bir düğmeye basıp bekledi. Karşıdaki daha 
nefes bile vermemişti ki bağırmaya başladı. 

“Senin amına koyarım, hayvan! Sokaktan keş toplayıp 
bana mı gönderiyorsun, it? Kendin yaltaklandın karı gönde- 
reyim diye! Bula bula bu psikopat orospuyu mu buldun? 
Haydi, onu geçtim, karı Türk, amına koyayım!” 

Yorulmuştu. Yutkunmak için durdu. O sırada Kara T. bir 
şeyler sorup duruyordu. 

“Ne bileyim! Tutturdu, ben senin kızın...” 

Regaip telefonu elinden düşürmedi, karşısındaki duvara 
fırlatıp parçaladı. Koşarak salondan çıktı. Antrede kayıp 
düştü. Kalktı ve koşmaya devam ederek koridoru geçti. 

“Derdâ! Derdá" diye bağırarak tek eliyle kapıya vururken, 
diğeriyle de cebindeki anahtarı çıkarmaya çalıştı. Sonunda 
parmakları anahtarı tutup çekti ve titreyen eliyle kilidi tut- 
turup kapıyı açtı. 

Derdâ, kolundaki mor gözün bebeğine saplanmış bir şırın- 
gayla, yatıyordu yatakta. Regaip yanına gidip omuzlarından 
sarsmaya başladı. 

“Derdâ! Kızım!” 


Derdâ gözkapaklarını araladı ve bir şeyler fısıldadı. Regaip 
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duyamadığı için kulağını kızının ağzına yasladı. Öyle bir şey 
söyledi ki Derdâ, Regaip yaşadığı sürece unutamadı. 

“Baba, istediğin kadar sik beni” cümlesi bir yılan gibi kula- 
ğından girip çöreklendi beynine. Kızından geriye kalan ne 
varsa kaldırıp sanlan Regaip bağırarak ağlamaya başladı. 
Derdâ'nın başını göğsüne yaslamış, tavana bakarak ağlıyor- 
du. Nefesi yettiği kadar da bağırıyordu. Çıkardığı sesler, 
dünya yok olurken duyulacak gürültüyle aynı oktavdaydı. 
Regaip o kadar yüksek sesle bağırıyordu ki, o sırada ev kapı- 
sının kilidinin kırıldığını, içeri altı SAS komandosu ve iki 
MI5 memurunun girdiğini duyamadı. 

Regaipi Derdâ'dan ayırıp yere yatırırlar ve belinden 
tabancayı çekip bileklerine plastik kelepçe geçirirlerken, 
bağırmaktan sesi kısılmış adam hiç susmadı. 

“Affet beni! Affet beni! Affet!” 

Ml5'ın, yerini tespit edebilmesi için cep telefonuyla son bir 
konuşma daha yapması gerekiyordu ve Regaip o aramayı 
Kara T'ye küfretmek için gerçekleştirmişti. 

Memurlardan biri kızın nabzını kontrol ederken, diğeri 
ambulans çağırmak için telsizini kullanıyordu. 

Koltuk altlarından sürüklenen Regaip'in sesi bütün 
Londra'yı inletti: 

"Derdá" 


Saniye'nin rahmine düşüşünden dört gün sonra terk ettiği 
öz kızını, sikecek kadar inkâr edememiş olan Regaip, kulak- 
larını tikasa da Derdâ'nın fısıltısını duydu. Baktığı her 
duvarda kızının dazlaklığını, mor gözlü kolunu ve kısık sesi- 
nin sızdığı çatlak dudaklarını gördü. Attığı her voltada 
Derdâ'nın hayaletiyle yürüdü. Dili döndüğünce hayatını 
anlattı kızına. Dili döne döne, onu neden bırakıp gittiğini 
anlattı. İçinde bol bol “Mecburdum!” geçen cümleler kurdu. 
En az o kadar da af diledi. Ama Derdâ'nın hayaleti babasını 
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affetmedi. Çünkü aynı fısıltıyı tekrarlamaktan vazgeçmedi: 

“Baba, istediğin kadar...” 

Daha fazla duyınamak için kulaklarını kesmeyi denedi. 
Yatak demiriyle. Ama beceremedi. Regaip ilk fırsatta intihar 
etti. Geride sadece, kendini astığı hücrenin duvarına kazın- 
mış bir cümle bıraktı: 


Allah bizi beterinden korudu. 
Hayatında şükredebileceği tek şey oydu: Kızını sikmemiş 


olmak. O da Regaip'e yetti. Bu yüzden gözleri kapalı gitti. 
Huzur içinde... Buna da şükür... 


Kendine geldiğinde, Saint Mary Hastanesi'nin yoğun 
bakım ünitesindeydi. Girdiği komadan çıkması üç gün sür- 
müştü. Yanında yükselen metal askıdaki seruma baktı ve 
şişeden hortuma düşen damlaları izlemeye başladı. Bir kum 
saati izler gibi. 

Sesini duyana kadar hemşirenin yanına geldiğini anlama- 
dı. Şişman ve kızıl saçlı bir kadındı. Gülümsüyordu. 

“Demek uyandınız küçük hanım. O zaman günaydın!” dedi. 
Sonra da bir kablonun ucundaki düğmeyi gösterdi. Hareket- 
siz duran sol elinin yakınlarında. 

“Bir şeye ihtiyacın olursa buna basarsın. Şimdi doktoru 
çağırmaya gidiyorum. Sakın bir yere kaybolma.” 

Yeniden kum saatine dikti gözlerini. Hiçbir şey düşünme- 
den damlalara baktı. Bu kez şişman kadınla birlikte, elinde 
bir dosya olan genç bir adam da belirdi. O da gülümsüyordu. 

“Nasıl hissediyorsun kendini?” diye sordu. 

“İyiyim galiba” dedi Derdâ. 

Kızın dosyasını hemşireye verip göğüs cebinden bir kalem 
çıkardı ve ucundaki feneri yakıp sırayla iki gözüne de tuttu. 

“Galiba değil, kesinlikle iyisin! Sana ne olduğunu hatırlı- 
yor musun?” 

“Evet” dedi Derdâ. “Bir şeyi yanlış yaptım galiba...” 

“Öyle de denebilir tabii” diyerek güldü genç doktor. 

“Peki, ne aldığını hatırlıyor musun?” 
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“Eroin olması lazım...” 

“Ama değilmiş. Kritik miktarda kokain enjekte etmişsin 
damarına ve üç gündür komadasın. Çok büyük bir tehlike 
atlattın. Kalbin iki kez durdu. Ne dediğimi anlıyorsun, değil 
mi?” deyip yeniden aldığı dosyaya baktı ve “Derdâ? Ne güzel 
bir adın var. Nerelisin?” diye sordu. 

“Türkiye.” 

“Çok güzel... Şimdi bak, birazdan bir polis gelecek buraya. 
Sana birkaç soru soracak, tamam m1?" 

Derdâ hafifçe başını salladı. 

“Tamam. O zaman, sonra görüşürüz” deyip uzaklaşırken 
dönüp güldü: 

“Evet, hatırladım, Fethiye! Geçen yaz oradaydım. Müthiş 
bir ülkeniz var, çok şanslısınız!” 


MI5'in iki memuru, Derdâ'nın iki yanında, ayakta duru- 
yorlardı. Biri, diğerine baktı. O da konuştu. 

“Bak, bizim tek istediğimiz, senin mahkemede tanıklık 
yapman, o kadar. Başka bir şey istemiyoruz. Ayrıca hakkında 
herhangi bir soruşturma da açılmayacak. Hatta İngiltere'de 
kalabilmen için elimizden geleni de yaparız. Çünkü bilmem 
farkında mısın, ama şu an burada kaçak durumundasın. 
Yeter ki, hâkime bildiklerini anlat.” 

“Ama ben bir şey bilmiyorum” dedi Derdâ. 

“Ama Bezir'i tanıyorsun, değil mi?” diye sordu diğeri. “Hani 
seni Türkiye'den getirip o eve kapatan adamı” 

“Evet” diye bir fısıltı duyuldu. 

“Tamam işte, o evde neler yaşadığını anlatsan, bize yeter. 
Bir de tabii, baban var. Onunla ilgili de konuşman lazım.” 

“Ama onu sadece bir kere gördüm” dedi Derdâ. Farkında 
olmadan yükseltmişti sesini. 

“Bak Derdâ, biz, sen Londra'ya geldiğinden beri canını 
yakmış olan her insanı yakalamak için buradayız.” 
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Yalan söylüyordu. Yaklaşık beş yıldır peşinde oldukları 
Dulluhan kardeşlerden Gido Ağa'ya, Hikmetçilerin lideri 
Hıdır Ariften Bezirin kick box'çılarına kadar herkesin peşin- 
deydiler. Ellerinden gelse, hâlâ hayatta olan Şıh Gazi'yi bile, 
misafir olduğu evden kaçırıp Londra'ya getirir ve konuştur- 
maya çalışırlardı. Ama şimdilik, merkezinde Dulluhan kar- 
deşlerin yargılanacağı bir davanın dramatik fonuyla ilgileni- 
yorlardı. On bir yaşında köyünden alınıp Londra'ya getirilmiş 
ve beş yıl boyunca bir sadistin karısı olmaya mecbur bırakıl- 
mış masum bir kızdan daha dramatik ne olabilirdi? Üstelik 
babası bir tetikçiydi. Derdâ, Londra'daki yeraltı Türklerinin 
ortak noktası sayılırdı. Mahkemede sunulacak iddia, uyuştu- 
rucu mafyasıyla radikal İslami görüşlere sahip örgütlerin 
işbirliği üzerineydi. Böylece bir taşla iki kuş indirecek, iddia- 
namede adı geçen herkesin banka hesaplarına el koyacak, en 
azından birkaçını da ömür boyu hapse göndereceklerdi. 
Bütün bunları becerebilmek için de James Bond'un asla yap- 
mayacağı bir şey yapıyor ve on altı yaşında bir kıza yalan 
söylüyorlardı. Ama Derdâ inanmıştı. 

Brighton'da, bağımlılara özel bir rehabilitasyon merkezine 
gönderildi ve orada geçirdiği beşinci haftanın sonunda, MI5 
tarafından alınıp Londra'ya getirildi. Başka yerlerde adalet 
sarayı denilen ama saray kelimesi entrikayı çağrıştırdığı için 
olsa gerek, İngilizlerin adını Kraliyet Mahkemeleri koyduğu 
binaya, başında kar maskesiyle sokuldu. Ama sırf adı farklı 
kondu diye, bir binada dönen entrikaların yok olmadığını 
öğrenecekti Derdâ. 

Tarihi binanın tarihi bir odasında hâkimle görüştürüldü. 
Gizli tanık olarak ifade verdiği için, Hıdır Arifiddianamedeki 
şu sözleri kimin söylediğini hiçbir zaman bilemedi: 

“Fotoğrafımı çektiler. Türkiye'de, köyde. Sonra da o fotoğ- 
rafı buraya, Hıdır Arife göndermişler. Bütün kızları o seçiyor- 
muş. Beni de o seçmiş. Sonra da beni evlendireceği adamı 
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seçmiş. Rahime anlatmıştı bana bunları. O da öyle gelmiş 
Londra'ya. Hani şu Tower Bridge'den atlayıp intihar eden 
kadın...” 

Derdâ, anlatmaktan yorulmuyordu. Kara T'den bile söz 
etti. 

“Eroini ondan alırdım. Fighting Wolves diye bir çeteye üye. 
Kürt çeteleriyle savaşıyorlarmış. Babam Regaip için çalışı- 
yordu... Bir de, Jamaikalı olmak istiyormuş!” 

Son söylediği ciddiye alınmamıştı. Ama Derdâ anlatmaktan 
usanmıyordu. On birinci kattaki sohbetler sırasında yaşlı 
Vezirin ağzından saçılan tükürükleri bile anlatıyordu. Sadece 
Steven, Stanley ve Mitch'den söz etmiyordu. Garip bir biçimde 
de olsa hayatını kurtarmasına yardım etmiş sayılırlardı. 
Aslında Stanley'den hâlâ nefret ediyordu. Ama hapse girmesi- 
ne gerek yok çünkü zaten eroinden örülmüş duvarları olan bir 
hapishanede yaşıyor, diye düşünüyordu. Haklıydı Derdá. 
Çünkü Stanley, sonraki altı yıl boyunca o duvarların arasında 
ama sokaklarda yaşayacaktı. Babasının cenazesinden dönüp, 
sonunda kendisine kalan eve girdiği gün de o duvarlar üzerine 
yıkılacak ve aşırı dozda aldığı eroin tuğlalarının altında kala- 
rak ölecekti. Steven ise vasiyetnamesine uygun olarak üzerin- 
deki çarşafla gömülecekti. Sadece Mitch, hayatının yönünü 
değiştirip ülkesine dönecek ve California'da bir erkekle evle- 
nip boşanacak sonra da bir kadınla evlenip belgesel filmler 
çekecekti. Belgesellerinin çoğu, yaşadığı ülkedeki Müslüman 
karşıtlığını ifşa eden filmler olacaktı. Hatta aldığı bir ödülün 
üzerine yapacağı konuşmada şöyle diyecekti: 

“Şu an nerede olduğunu bilmiyorum ama bana daima 
ilham kaynağı olan o Müslüman kıza teşekkür ediyorum!” 

Bütün bunların gerçekleşeceğinden habersiz olan Derdâ, 
tarihi odaya girişlerinden birinde, Mitch'in çektiği filmleri 
kaçırmıştı ağzından. Ama hâkime o kadar saçma gelmişti ki, 
neden söz ettiğini anlamamış, aldığı ilaçlar yüzünden saçma- 
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ladığını sanmış ve Derdâ da lafı değiştirmişti. Sıra, Cambridge'li 
elli iki öğrenciden söz etmeye geldiğinde, hâkimin öğle yeme- 
ginden dönmesini beklerken, MI5 memurlarından biri, “Gerek 
yok, gerek yok” demiş ve Derdâ, canını yakmış her insanı 
yakalamak konusunda adamların kendisine yalan söyledikle- 
rini anlamıştı. 


“Bize söylemek istediğin başka bir şey var m1?" diye sorul- 
du en sonunda. 

“Babam nerede?” dedi Derdâ. 

“Ne yazık ki öldü. İntihar etmiş.” 

“İnşallah gebermiştir, derdi hep annem. Söyleyin de artık 
boşuna yormasın kendini” deyip güldü. 


Brighton'daki rehabilitasyon merkezi, kentin on durak 
dışına, Derdâ'nın bir zamanlar yatılı kaldığı okulun arazisi 
genişliğinde, yemyeşil bir ovanın göbeğine inşa edilmişti. Bir 
de adı vardı tabii: Hope. 

Bahçe kapısının üzerindeki büyük tabelayı görünce, adı 
umut olan ne çok şey var, diye düşündü Derdâ. Demek ki 
insanların sokakta yürürken, günde bir kez de olsa umut 
kelimesini bir tabelada okumaya ihtiyaçları var, deyip gülüm- 
sedi. Bir daha da gülümsemedi. En azından, temel program 
süresi olan on iki hafta boyunca. 

Eroin bağımlılarına özel, 85 günlük bir yolculuk. Sadece 
yerlerinde durarak varabilecekleri, arınma adında bir yere 
giden uzun bir yol. Üç kişinin eşliğinde ilerlenen bir yol. 
Bağımlının bedensel dengesizliğiyle savaşmak için dolabın- 
daki ilaçları mermi gibi kullanan bir psikiyatr, ruhsal dünya- 
sını sıfırdan dekore etmeye çalışan bir terapist ve kendini ya 
da bir başkasını öldürmesini engellemek için sürekli yanında 
olan, refakatçi denilen bir tür hastabakıcı. 

Merkezde kalan on iki bağımlı için psikiyatr ve terapist or- 
takken, refakatçi sayısı mevsime göre değişiyordu. Çünkü 
mevsime göre değişen, tedavi olmaya gelen bağımlıların sayı- 
sıydı. Genelde sonbaharda geliyorlardı. Yazın, İngiltere sokak- 
larında yatarken, içinde yaşadıkları cehennemden değil de, te- 
pelerinden bakan güneş yüzünden dudaklarının kuruduğunu 
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düşünüyor, ancak havanın serinlemesiyle Hope'a doğru sürün- 
meye başlıyor, ilk yağmurlarda da varmış oluyorlardı. 

Dolayısıyla merkezdeki bağımlı sayısı kadar refakatçi 
vardı. Hepsi de gönüllüydü. Böylesi bir işi, karşılığında para 
almadan yapmak için, ya zamanında büyük bir günah işlemiş 
olmak ya da işlediği günahların küçüklüğünden kişinin ken- 
dini günahsız sanması gerekiyordu. Çünkü on iki hafta 
boyunca bir eroin bağımlısına bağımlı olarak yaşamak ve 
sadece o uyurken gözkapaklarını indirmek, insanüstü bir 
çaba gerektiriyordu. İnsanüstü demek, insanın üstündeki 
demekti. Yani hava. Dolayısıyla refakatçilerin de en az hava 
kadar, kollarına girdikleri bağımlıları yargılamamaları ve o 
hava kadar yanlarında olmaları şarttı. Nefes aldıklarından 
emin olmak, düştüklerinde kaldırmak, ağladıklarında göz- 
yaşlarını silmek, küfrettiklerinde duymazdan gelmek, vur- 
duklarında yakalayabilirlerse bileklerinden tutmak, tükü- 
rürlerse bu kez kendi yüzlerini silip gülümsemeye devam 
etmek, ölümle tehdit ederlerse, merkezin iki devinden biri 
yardıma gelene kadar oyalamak için orada olmaları gereki- 
yordu. Orada, burada, şurada, her yerde. Hava gibi. Ama 
Hope'un yöneticileri, onlara azize demeyi tercih ediyordu. 
Öylesi daha kolaydı. Hepsi de emekli hemşire olan bu kadın- 
ların yüzlerine bakıp “Sen havasın!” diyerek iltifat etmek, her 
bağımlıdan sonra zar zor bir araya getirdikleri kalplerini 
kırabilirdi. 

Derdâ'nın refakatçisinin adı Anne'di. Bir yıl önce son 
bağımlısına eşlik etmiş ve bir daha dönmemek üzere Hope'la 
vedalaşıp evine gitmişti. Ancak birden ortaya Derdâ çıkmış ve 
refakatçi yetersizliğinden dolayı yaşanan kısa bir panikten 
sonra Anne'in telefonu çaldırılmıştı. Durumu öğrenir öğren- 
mez gelemeyeceğini söyleyen Anne, 53 yaşında olmasına rağ- 
men yaşlı olduğunu iddia ettiği kalbinin artık bu işe dayana- 
madığını anlatıp telefonu kapamıştı. Fazla değil, dört dakika 
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sonra, yani kapattığı telefona bakarak geçirdiği dört vicdan 
yılından sonra da Hope'u kendisi aramış ve bağımlının kaçın- 
cı haftada olduğunu sormuştu. Eğer ilk derlerse kesinlikle 
gitmeyeceğim, diye söz vermişti kendine. Çünkü tanık olun- 
ması en zor olanı başlangıçtı. Bağımlının bir hafta süresince 
hapsedildiği odada, doktor kontrolünde geçirdiği sayısız krizi 
izlemek, kıyamet günü turizminden farksızdı. Ama telefondan 
gelen ses “İki” demişti. Anne de çaresiz, bir gün sonra orada 
olacağını söylemişti. Dediğini de yapmış ve geçirdiği krizler- 
den ötürü, dünyaya deprem yerine benzeyen iki gözle bakan 
Derdâ'nın karşısına o ünlü gülümsemesiyle çıkmıştı. Anne, 
gönüllülükten emekli olunamadığının yaşayan kanıtıydı. 

“Merhaba, benim adım Anne. On iki hafta boyunca sana 
eşlik edeceğim. Senin adın ne?” 

Derdâ, kadının yüzüne bile bakmadı. 

“Siktir git.” 

En azından bir yanıt verdi diye düşünüp sevinen Anne, 
“Tamam ama çok uzağa gidemem. Ne de olsa ben senin refakat- 
çinim. Onun için şurada duracağım. Bir şeye ihtiyacın olursa 
bana bakman yeter” deyip iki adım çekildi ve ayakta beklemeye 
başladı. Yıllara dayalı deneyimiyle geliştirdiği bir taktikti. Her 
bağımlının içinde bir yerde olduğuna inandığı iki insanlık kırın- 
tısını birbirine sürtüp bir kıvılcım çıkartmak içindi. 

Bahçedeki bankta oturan ve el tırnaklarının çevresindeki 
etleri dişleriyle yolan Derdâ'nın iki metre uzağında ayakta 
duruyordu. Topuklarını ve karnının altındaki ellerini birleştir- 
miş bir tür nöbet tutuyordu. Geçmişte dört saate yakın bu 
şekilde durduğu olmuştu. Anne, bu duruşa, tanışma pozisyonu 
derdi. Pozisyon süresince, gittikçe yorulan bacaklarını hisset- 
memek için hemşirelik yaptığı günleri düşünür, bedeninden 
çıkıp çok uzaklara gitmeye çalışırdı. Giderdi de. Ama Derdâ'nın 
içindeki insanlık iki kırıntıdan fazlaydı ve on dakikanın 
sonunda, kadının rahatsız duruşuna dayanamayıp konuştu: 
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“Derdâ. Benim adım Derdâ. Gel de şuraya otur! Durma 
öyle başımda.” 

Anne gülümseyerek “Teşekkür ederim” dedi ve kızın yanına 
oturdu. İlk soru, dediği soruyu sordu. İlk soruyu tanıdığı 
bütün bağımlılara sormuştu. Yanıtlarını küçük bir deftere not 
ederek biriktirmiş ve düşmanını daha iyi tanımaya çalışmıştı. 

“Bana eroini anlatır mısın?” 

Derdâ başını çevirip Anne'in yüzüne baktı. 

“Niye, başlayacak mısın?” 

Güldü Anne. 

“Hayır, hayır, sadece nasıl bir his olduğunu merak ediyo- 
rum, o kadar.” 

Derdâ birden ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Anne de 
peşinden. Yüz küsur sessiz adımdan sonra genç kızın kısık 
sesi duyuldu. 

“Havai fişekleri biliyorsun, değil mi?” 

Daha iyi duymak için başını eğerek konuşan Anne yanıt 
verdi. 

“Evet, tabii.” 

“Böyle patlarlar” deyip, ellerini göğsünden omuzlarının 
üstüne doğru kaldırdı. 

“Evet, biliyorum. Rengârenk olurlar. İzlemesini çok seve- 
rim” dedi Anne. 

“İşte, eroin aldığında...” 

Anne acele edip sözünü kesti. 

“Havai fişekler mi görüyorsun” 

“Hayır” dedi Derdâ. “O havai fişek sen oluyorsun!” 

Uzun zamandır ilk kez böylesi bir tanım duyan Anne, daha 
sonra defterine kaydetmek üzere cümleyi belleğine kazıdı. 
Etkilenmişti. 

“Ne güzel anlattın! Bence edebiyatla ilgilenmesin.” 

Derdâ, alaycı bir “Tabii!” çıkardı, yarısıyla gülümsediği 
ağzından. 
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“Neden olmasın? Edebiyat, anlatmak değil midir? Okula 
gidiyor musun?” 

“Hayır.” 

“Gitmek istiyor musun?” 

Nedendir bilinmez, Derdâ Fehime'yi hatırlamıştı. 

“Belki, bilmiyorum.” 

“On altı yaşındaymışsın.” 

Derdâ, Anne'in yüzüne baktı. 

“Dosyanı okudum da... Demek istediğim, daha çok gençsin 
ve inan bana, istediğin her şeyi yapabilirsin. Önünde çok 
uzun bir hayat var.” 

Derdâ durdu. Anne de durdu. Derdâ konuştu. Anne duydu. 

“Ben ölüyüm! Bunu anlayabiliyor musun? Ölü! Sadece 
daha gömülmedim, o kadar.” 

Anne güldü. 

“Bir ölüye göre fazla nefes alıyorsun.” 

Derdâ, kısacık hayatında yaşadıklarını karşısındaki kadı- 
na anlatmanın mümkün olmadığını düşündüğünden sessiz 
kaldı ve yürümeye devam etti. Yeni başladığı Naltrekson 
tedavisi yüzünden zihni bulamaç gibi olan genç kız, “Senin 
adın nasıl yazılıyor?” diye sordu. Anne, bağımlılarla konuşur- 
ken, konuların gölgelerinden hızlı değiştiğini bildiğinden 
tereddütsüz yanıt verip adındaki harfleri sıraladı. 

“Benim dilimde anne de böyle yazılır. Türkçede.” 

“Biliyorum” dedi Anne. 

“Nereden biliyorsun?” diye soracaktı ki, midesindeki bulan- 
tının kokusu burnuna kadar geldi ve kahvaltıda yiyebildiği 
tek şey olan çilekli yoğurdu ağzından çime döktü. Aldığı ilacın 
adı Revia'ydı. Görme bozukluğu, çarpıntı ve sanrı dışında, 
yan etkilerinden biri de bulantıydı. Ve Derdâ ilacı kullandığı 
süre içerisinde kusabileceği her şeyi kustu. Yediği her şeyi. 
Yediği bütün dayaklar ve yediği bütün küfürler dahil. 


Hâkime son kez ifade verip Hope'a döndüğünde, programın 
onuncu haftasına girmişti. Kesinlikle konuşmadığı diğer 
bağımlılarla sadece grup terapilerinde bir araya geliyordu. 
Toplantı konularına, gizlenebildiği kadar az katılıp sabırsız- 
lıkla seansın sona ermesini bekliyordu. Çünkü anlatacak 
hiçbir şeyi yoktu. Çünkü kimsenin anlamasına imkân yoktu. 
En azından Derdâ öyle düşünüyordu. Sadece Anne. Sadece o, 
biraz da olsa bir şeyleri anlıyor gibiydi. Acı çekmeyi, pişman 
olmayı, hayattan nefret etmeyi, ölüm isteğini, sanki bir 
zamanlar kendisi de hissetmiş gibi anlayabiliyor ve başladığı 
cümlelerin, tam da Derdâ'nın seçeceği kelimelerle devamını 
getirebiliyordu. Yıllardır, gerçek bir insana gerçek bir sevgi 
hissetmediği için Anne'e olan duygularını tanımlayamayan 
Derdá, onu seviyor ama bunu bilmiyordu. 

Anne ise genç kızın yaşadıklarının ağırlığını hayal bile 
edemeyeceğini çoktan kabullenmişti. Derdâ'da gördüğü, ses- 
sizce akan bir çağlayandı. Anne, yılların buruşturduğu elleri- 
ni o çağlayanda yıkamak istiyor ve buna sevgi diyordu. 


“Şu ağaçları görüyor musun?” diye sordu Anne. Kökleri 
topraktan taşmış yüzyıllık çınarları gösteriyordu. Sonra 
durup, “İspanyol paça pantolonlara benziyor” deyip güldü. 
Derdâ da tam gülümseyecekti ki tuttu kendini. Işığın bile 
olmadığı bir derinlikten gelen endişeyle, eğer iyi hissettiğini 


167 


belli ederse terk edilmekle cezalandırılacağını düşünüyor- 
du. Eğer iyileşirse Anne'in yok olup gideceğinden korkuyor- 
du. Bu yüzden başını sallamakla yetindi. Derdâ'nın sessiz 
kaldığını gören Anne, genç kızın koluna girip kulağına fısıl- 
dadı: 

“Saçlarını merak ediyorum, biliyor musun?” 

Derdâ'nın eli, çıplak başında gezip geldi. 

“Sen de özlemiyor musun onları?” diye devam etti Anne. 

“Bilmiyorum” dedi Derdâ. “Galiba saçlarımdan korkuyo- 
rum.” 

Anne, çok uzun süren bir sessizlikten sonra Derdá'ya şu 
teklifi yapacak kadar onu sevdiğine emin oldu. 

“Ne yapacağız biliyor musun? Hemen şimdi, odana gidece- 
ğiz ve sen benim saçlarımı keseceksin. Sonra da kendininki 
gibi kazıyacaksın.” 

“Delirdin mi?” diye sordu Derdâ. 

“Tabii ki hayır” dedi Anne. Gülüyordu. “Nasıl olsa uzaya- 
caklar. Ama bu kez seninkiler de uzayacak. Beraber uzataca- 
gız saçlarımızı. Ne dersin?” 

“Ben bu numarayı bir yerlerden hatırlıyorum!” dedi Derdâ. 
“Şu hani ilk karşılaşmamızdaki kendini acındırma duruşuna 
benziyor sanki.” 

“Hayır, küçük hanım, hiçbir ilgisi yok! Üstelik o bir acındır- 
ma duruşu falan da değildi! Her neyse, evet, ne diyorsun? 
Skinhead'likten hippiliğe terfi etmek ister misin?” 

O an Derdâ yeniden on bir yaşında bir çocuğa dönüştü ve 
sadece kendini düşündü. Kendi mutluluğunu. Eğer, dedi için- 
den, Anne saçlarını kestirirse, uzayana kadar buradan gide- 
mez, beni bırakamaz... 

“Tamam! Gidiyoruz o zaman! Hazır mısın?” 

Korkuyormuş gibi yaptı Anne. Ellerini ağzına götürüp 
“Hayır, hayır!” dedi. 

“Artık çok geç!” dedi Derdâ. Sonra da Anne'in omuzlarına 
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gelen sarı saçlarından bir tutamı avucuna alıp “Kesilecek 
bunlar!” diye bağırdı. 


Terapist, psikiyatr, güvenlikten sorumlu iki dev, mutfaktan 
sorumlu üç kadın, temizlikten sorumlu dört kadın ve her ay 
denetime gelen yönetim kurulunun altı üyesi, azize Anne'i 
saçsız başıyla görünce, uzun hizmet yıllarından ötürü tama- 
men delirmiş olduğunu düşündüler. Oysa birbirlerine baktık- 
ça gözleri gülen Derdâ ve Anne kol kola yürüdükleri bahçede 
garip bir gururla taşıyorlardı o saçsız başlarını. Kemoterapi 
gören ve ölümü zerre kadar önemsemeyen iki lösemili çocuk 
gibi birbirlerinin başlarını okşuyorlardı. İki gün sonra, 
Brighton'a giden terapiste ısmarladığı siyah güneş gözlükleri 
de gelince, kendininkini takıp diğerini Derdâ'ya uzatmış ve 
“İşte şimdi fotoğraf çektirip dergilere gönderebiliriz” demişti 
Anne. “Çünkü çok seksi olduk!” 


On ikinci haftanın beşinci gününde, İspanyol paçalı ağaç- 
lardan birine sırtlarını yaslamış sessizce oturuyorlardı. 

“Farkında mısın?” diye sordu Anne. 

“Neyin?” dedi Derdâ. 

“Ne kadar cesur olduğunun... Senin bu yaptığını asla yapa- 
mayan o kadar çok insan gördüm ki... Sen, tanıdığım en cesur 
insansın. Ve en güçlü. Gerçek hayatta bunlar çok işe yarar, 
biliyor musun?” 

“Bilmem” dedi Derdâ. Sağ eli, başındaki köklerden yükse- 
len siyah dikenlerin üzerinde gidip geliyordu. 

“Ben biliyorum. Peki, söyle bakalım, ne yapacaksın bura- 
dan çıkınca?” 


MI5 memurları Derdâ'nın hâkim üzerindeki dramatik 
etkisinin umduklarının üzerinde olduğunu görünce sözlerini 
tutmaktan fazlasını yapmış ve oturma izni vermek yerine, üç 
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gün önce yeni kimliğini teslim etmişlerdi. Türk olarak başla- 
dığı hayata, İngiliz olarak devam edecekti. Ama belki de 
erken davranmıştı MIS. Çünkü yedi ay süren mahkemenin 
sonucunda Fighting Wolves'un, Kara T. dahil, reşit olmayan 
dokuz üyesi ve kick box'çılardan başka kimse mahkümiyet 
almadı. Türkiye'den iadesi istenen Gido Ağa da çoktan 
İran'da yaşamaya başlamıştı. Hıdır Arif ise kendisine yapılan 
bu hakareti dünyaya duyurmayı bir görev saydı ve çıktığı 
televizyon programlarında defalarca aynı cümleyi söyledi: 

“Bu haksız mahkeme, bana değil, İslamiyet'e açılmıştı ve 
kaybetmek kaderleriydi.” 

Westminster'daki karargâhlarını Dublin'e taşımanın plan- 
larını yapan Dulluhan kardeşler, önce birbirlerinden sonra da 
Hıdır Arifin İngiliz hükümetiyle anlaşıp kendilerini çökert- 
mek istediğinden kuşkulandı. Bunun üzerine Hıdır Arifin 
ofisi basıldı ve iki tabanca şarjörü boşaltıldı. Cam kürenin 
arkasına saklanan Hıdır Arif, aldığı sekiz kurşun yarasına 
rağmen hayatta kaldı ve parçalanan küreden düşen siyah 
taşın Hacerü'l-Esved'in parçası olduğuna tamamen inandı. 
Ancak üç yıl sonra, Mesihliğini ilan etmesine üç gün kala 
fotoğrafından beğenip kendine ayırdığı on üç yaşındaki bir 
kızın üzerinde kalp krizi geçirip öldü. 

Dulluhan kardeşler, İrlanda'nın politik ayarlarıyla oyna- 
maya çalıştı. Başaramayınca da geriye en küçükleri kalana 
kadar birbirleriyle savaştılar. O da, yeniden hortlayan IRA'ya 
sattığı ilk bin Glock'tan biriyle, yine IRA tarafından vuruldu. 
Ölmedi ama kafatasında bir mermiyle yaşadı. Adını bile söy- 
lettirmeyip ayağa bile kaldırmayan, parmağını bile oynattır- 
mayıp gözlerini bile kırptırmayan bir mermiyle... 

Sonuçta Derdâ'nın verdiği ifade, kendisine bir İngiliz kim- 
liği kazandırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Ancak, her 
ne kadar ABD denilen garip bir ülke vatandaşlığını loto ikra- 
miyesi olarak görüp internet üzerinden çekilişle dağıtsa da 
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herhangi bir vatandaşlığın tek başına mutluluk getirmediği 
de bir gerçekti. Bunun kanıtı, İngiltere'nin nüfusu kadardı. 
Ya da yaşadığı hayatın çekilişle dağıtıldığını öğrense inana- 
mayacak olan Amerikalı sayısı kadar... 


Derdâ'nın sessiz kaldığını gören Anne bir daha sordu: 

“Ne yapacaksın buradan çıkınca?” 

Derdá, bir aşk itiraf eder gibi utanarak söyledi: 

“Seni özleyeceğim.” 

“Başka?” 

“Senin adresini bulacağım.” 

“Başka?” 

“Gelip bahçende yatacağım.” 

“Ve?” 

“Hayır, ayakta duracağım! Böyle, ellerimi birleştirip zaval- 
bir çocuk gibi boynumu büküp kapının önünde duracağım.” 
“Tamam, sonra?” 

“Sonra da sen daha fazla dayanamayıp beni içeri alacak- 
sın.” 

“Peki, doğru söyle, ne kadar dururdun ayakta seni içeri 
almam için?” 

“Sen ne kadar dayanabilirdin beni ayakta bekletmeye?” 

Başını salladı Anne. Gözleri sulanmıştı. Elini Derdâ'nın 
omzuna attı. 

“Buradan beraber çıkacağız” deyip kıza sarıldı. 

Çiseleyen gözyaşları birbirine karıştı ve Anne'in bir kızı, 
Derdâ'nın da bir annesi oldu. O anda Saniye, kalbini delip 
geçen bir ağrı hissetti ve nedenini anlayamadı. Hayvanlarla 
uğraşmaktandır, diye düşündü. Bir ev ve birkaç hayvanla 
uğraşmaktan... 


l 


- 


Anne'in avuçlarının arasındaki Derdâ'nın yüzü, on iki 
hafta sonra ilk kez güldü. 


Eroinden kurtulmanın bedelini hayat boyu ondan kaçmakla 
ödeyecek olan Derdâ, giyinip odasından çıktı ve Hope'un giriş 
katına inen merdivenine ayak bastı. Kıvrılan geniş basamak- 
lardan indikçe insanlar gördü. Masallardaki balolara bütün 
davetlilerden sonra gelen gizemli güzel kızlar gibi hissetti 
kendini. Çünkü insanlar Derdâ'ya öyle bakıyordu. Hayranlık- 
la. Bunun yanında, konuşmadığı diğer bağımlıların bakışla- 
rında biraz kıskançlık, doktor ve terapistin gözlerindeyse biraz 
umutsuzluk vardı. Çünkü benzer kutlamalarla gönderdikleri 
sayısız bağımlının bir hafta geçmeden yalpalayarak döndüğü- 
ne defalarca tanıklık etmişlerdi. Ama umut her zamanki gibi 
ağır bastı ve avuçları birbirine çarptırdı. Yüzlerinde bir gülüm- 
semeyle alkışladılar Derdâ'yı. Omzuna dokundu bazıları, 
diğerleri sarıldı. Tabii hiçbiri orada olmazdı, eğer 1874 yılında 
C.R. Alder Wright adlı kimyager, ağrı kesici bir ilacın peşinde 
koşarken morfine karıştırdığı çeşitli asitlerle eroini icat etme- 
seydi. Hatta o zaman, Hope diye bir yer de olmazdı. Ama doğ- 
muştu eroin. Dönüşü yoktu. Belki bir zaman makinesi. Belki 
de sadece o bir işe yarayabilirdi. O laboratuvara gidip Wright'ın 
ellerini durdurmak için. Üstelik bulması da zor değildi: Yıl 
1874, yer Londra. Tam olarak Saint Mary Hastanesi. Derdâ'nın 
iki kez ölüp iki kez dirildiği bina. İkinci katında yılda yedi bin 
eroin bağımlısının gelip ölümün döşeğine yattığı, üçüncü 
katındaysa eroinin icat edilmiş olduğu bina... 
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Elinde derisi çatlamış bir bavul, gözlerinde siyah gözlükleri 
ve üzerinde bembeyaz bir elbiseyle, Anne, Derdâ'yı bahçede 
bekliyordu. Binanın kapısından çıktığını gördüğü anda gülüm- 
sedi ve vedalaşmak değil, buluşmak için el salladı. Derdâ on 
adım attı, Anne ise bir. Karşı karşıya gelip durdular. Genç kız 
ceketinin cebinden siyah gözlüğünü çıkarıp taktı ve bahçe 
kapısındaki Hope tabelasının altından bir çift Blues Sisters 
geçti. 

Karşı kaldırımın elli metre aşağısına park edilmiş olan gri 
Seat'ın içindeki iki MI5 memuru, Derdâ ve Anne'in bir taksi- 
ye binip uzaklaşmasını izlediler. 

“Şimdi ne olacak?” dedi biri. 

“Bakacağız” dedi diğeri. 

Arka koltukta oturan sarışın bir genç başını uzatıp arala- 
rına girdi. 

“Ya bizi şikâyet ederse baba? Hani mahkemede de söyle- 
miş... Ya bir daha denerse?” 

Şoför koltuğunda oturan adam gözlerini Hope'un tabelasın- 
dan ayırmadan konuştu: 

“Merak etme. O konu kapandı.” 

Ne de olsa baktığı yerde Umut yazıyordu. Belki de bu yüz- 
den fazla iyimserdi. Zaten her şey bir umutla başlamamış 
mıydı? Derdâ'nın anlattıkları üzerine, bir çocuk pornosu çete- 
sini ortaya çıkarma umuduyla gitmişti o eve. Elli iki erkekli 
ve tek kadınlı filmin çekilmiş olduğu, Covent Garden'daki 
adrese gitmiş ve kameranın sahibi gözlüklüyü bulmuştu. 
Filmi izlemeye başladığı anda da kalbi, bir kapıya sıkışmış 
gibi atmakta zorlanmıştı. Ne de olsa, fazla mesailer yaparak 
Cambridge'deki eğitim masraflarını ödemeye çalıştığı oğlu, 
on altı yaşındaki bir kızın üzerine yatmış olan elli iki erkeğin 
ilkiydi. Her ne kadar “Bilmiyorduk ki yaşının küçük olduğu- 
nu!” demişse de oğlunu affetmemiş, ancak hakkında herhangi 
bir hukuki işlem yapılmasına da göz yumamamıştı. 
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O gün, ortağıyla birlikte, kamerayı ve bellek kartını parça- 
lamış, sonra da Derdâ'nın konuyu hâkime açmasına engel 
olmuşlardı. Ancak engelleyemedikleri bir şey vardı: O da 
gözlüklünün on beş yaşındaki meraklı kardeşinin bir gün 
önce filmi bellek kartından çekip internet yoluyla arkadaşla- 
rına dağıtmış olduğuydu. MI5 memurunun bundan haberi 
olmasa da, birkaç yıl içinde öğrenecekti. Tam olarak, oğlunun 
ve diğer elli bir öğrencinin mezuniyetine bir hafta kala. Hep- 
sinin de üniversiteden ayrılmasıyla sonuçlanan bir skandal- 
la. Gözlüklünün kardeşinin Cambridge'e adım atmasıyla 
başlayan ve birinci sınıftaki arkadaşlarına filmi izlettirirken 
bir öğretim görevlisine yakalanmasıyla devam eden skandal- 
la. Kadın öğretim görevlisinin radikal bir feminist olması 
sonucunda da derhal hak ettiği çarpıcılığa ulaşmış olan skan- 
dalla. Okul duvarlarının dışına taşmaması için olağanüstü 
çaba gösterilmiş bir skandal. “Biz kovmayacağız, siz kendiniz 
ayrılacaksınız bu üniversiteden!” cümlesiyle mühürlenen bir 
skandal. O yıl, ekonomi bölümünün, normalin çok altında 
mezun vermesiyle sonuçlanan bir skandal... 

Ama şimdilik, gri Seat'ın içinden, üzerinde Hope yazan 
tabelaya bakarken, her şey yolundaymış gibi görünüyordu. 
Ve herkes görünene aldanmaya hazırdı. Çünkü görünene 
aldanmak, hayatı dayanılır kılmanın ilk şartıydı... 

Sonuçta, MI5, Derdâ'nın hayatından yürüyerek değil, 
koşarak çıktı. Kaçarak... 


Londra'nın kuzeydoğusundaki Newbury Park'ta, tek katlı 
bir evin önüne geldiler. 

“İşte!” dedi Anne. “Burası da benim sarayım!” 

Yaşlı evinilk dikkat çeken tarafı, ön cephesindeki camların 
genişliğiydi. Nadir güneş ışığından en yüksek payı alabilmek 
için diz boyuna kadar iniyorlardı. Camlardaki perdeler ve 
evin kapısı bembeyazdı. Komşu evle ortak olan duvardan 
çıkmış kısa boylu bir çit kaldırıma kadar gidip bahçenin sını- 
rını çiziyordu. Ev, altı yaşında bir çocuğun çizebileceği bir 
mimariye sahipti. Oyuncak bir evin gizemli bir büyüyle yüz- 
lerce kez büyütülmüş hali gibiydi. Derdâ da büyülenmişti. Bir 
saraya baktığından değil, ilk kez bir yuvaya adım attığından. 

Önce camları açtılar. Böylece üç oda, bir salon ve iki kadın 
yeniden nefes aldı. Sonra Anne, Derdá'nin elini tutup “Gel” 
dedi. Ve kendisininki kadar küçük olan bir odanın kapısında 
durup içeriyi gösterdi. 

“Burası senin.” 

Odada tek kişilik bir yatak, tek kişilik bir dolap ve herkese 
yetecek kadar rutubet vardı. Derdâ dönüp Anne'e sarıldı. 
Sonra da dudaklarının ucuyla fısıldadı. 

“Teşekkür ederim.” 


Arka bahçedeki iki şezlongda yan yana oturup bacaklarını 
uzatmış, öğleden sonra güneşinin eşliğinde çay içiyorlardı. 
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“Evet, küçük hanım” dedi Anne. “Söyle bakalım, okula ne 
zaman başlıyorsun?” 

Derdâ, elindeki çay bardağını yanındaki sehpaya bıraktı ve 
alnındaki siyah gözlükleri gözlerine indirdi. Ellerini başının 
altına koyup “Şöyle bir on yıl kadar dinleneyim, sonra baka- 
rız” dedi ve on yıl geçti. 


Edinburgh Üniversitesi'nin ana bahçesindeki kalabalık, 
İngiliz edebiyatı bölümünün diploma törenini izlemek için 
oradaydı. Bölüm, 200 yıl önce kurulmuştu. Dünya üzerinde, 
üniversite düzeyinde, İngiliz edebiyatı öğretmek için temeli 
atılmış ilk kürsüydü. Derslerin verildiği asırlık sınıflara 
giden koridorda, üzerinde bin küsur adın yazdığı, dev bir 
pirinç levha vardı. Her akademik yılın sonunda, bölümden en 
yüksek dereceyle mezun olmuş ilk beş kişinin adları o levha- 
ya kazınırdı. Ve artık o listenin sonunda bir de Derdâ vardı. 
Anne'in soyadıyla birlikte. 

On sekizinci yaş günü armağanı, önüne konan birtakım 
hukuki belgeler olmuştu. Ne olduklarını anlayınca ağlamaya 
başlayan Derdâ, üzerlerine, biraz gözyaşı biraz da mürekkep- 
le imzasını atmıştı. Bu imzayla, Saniye'yi gıyabında boşamış 
ve yeni bir anneyle hayatını birleştirmişti. Mahkeme kararla- 
rının çıkması üç ay sürmüş, zarflar açılıp da istenilen sonuca 
ulaşıldığı görülünce Derdâ'nın on sekizinci yaş günü bir kez 
daha kutlanmıştı. Ancak bu kez, pastanın üzerine sadece iki 
mum konmuştu. Çünkü Anne, Derdöâ'yı rehabilitasyon mer- 
kezinde doğurmuştu. Yani o sıralar, Saniye'ninki on sekiz olsa 
da, Anne'in kızı iki yaşındaydı. 

Şimdiyse o günlerin üzerinden uzun yıllar geçmiş ve 
Derdâ, en başarılı ilk beş öğrenci arasındaki tek kız olarak, 
konuşma yapacağı kürsüye çıkmaya hazırlanıyordu. Anne ise 
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kızının uzun siyah saçlarını parmak uçlarıyla düzeltiyor ve 
“Seninle gurur duyuyorum” diyordu. 

“Bakalım, yüksek lisans tezimin konusunu duyunca da 
gurur duyabilecek misin?” diye güldü Derdâ. 

“Ne olabilir ki?” diye sordu Anne. 

“Donatien Alphonse François'nın İngiliz edebiyatına etkisi.” 

“O da kim?" 

“Marguis de Sade!” 


Derda 


“Derda m1?" dedi İsa. 

“Babamın bir arkadaşı varmış. Onun adıymış.” 

“Ne demekmiş peki?” 

“Ne bileyim ben" 

“Sorsana babana.” 

“Cezaevinde” deyip ayağa kalktı Derda. Sonra da üzerinde- 
ki tozu tokatlamaya başladı. 

Heyecanlanmıştı İsa. “Ne yapmış ki?" diye sordu. 

“O arkadaşını öldürmüş!” 

Hiçbir şey anlamayan İsa, Derda'nın yüzüne bakarken bir 
araba sesi yakaladı kulaklarını. Önce gürültünün geldiği 
yöne baktılar, sonra da birbirlerine. İsa birden ayağa kalkıp 
koşmaya başladı. Derda da peşinden. Patikaları tanımayan 
İsa, yolu uzattığının farkında değildi. Hızlı koşuyor ama bir 
işe yaramıyordu. Meydandaki çeşmede biten yarışı Derda 
kazandı ve İsa, biraz da yeni olmanın çekingenliğiyle fazla 
üstelemedi. Derda'nın bidonlarını dolduruşunu ve park etmiş 
olan arabaya doğru yürüyüşünü izlemekle yetindi. 

Derda, gelenleri ilk kez görüyor ama başında durdukları 
mezarı çok iyi biliyordu. Çünkü mezarlığın en çok bahşiş 
bırakanı oydu. Hemen hemen her gün birileri gelir, başında 
Kuran okur, sonra da mutlaka para verirlerdi. Yine biri 
Kuran okuyordu. Yaşlı bir adam. Diğer gelenler gibi cübbeli. 
Bir de kız vardı. Kendi yaşlarında. Mezarın başında. Benden 
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önce gelen mi olmuş, diye düşünürken kızı tanımadığını fark 
edince rahatladı. Yaşlı adamın yanına gidip, elindeki bidonla- 
rı göstererek konuştu: 

“Dökeyim mi amca?” 

Fazlasıyla alışık olduğu o ses yükselmesine bininci kez 
tanık oldu. Kuran okuyan, derdini, sesini yükseltip alçalta- 
rak anlatabilir ve Derda o dili çok iyi bilirdi. Israrı da bilirdi. 
Hatta ısrar şarttı. Para alabilmenin ilk şartı. Kımıldamadan 
bekledi ve Kuran sesi dilinde, beklediği yanıtı aldı yaşlı 
adamdan. Koşarak mezarın başına gitti ve yabani otları 
yolan kızın peşinden su dökmeye başladı. Mezarın etrafında 
döndüler ve tam kuşluğu dolduracakken kız çamurlu ellerini 
uzattı. Derda, elindeki bidondan akan suyla kızın ellerini 
yıkamasını izledi. Sonra, “Sağol” dedi kız. Fısıldar gibi. Derda 
da bir şey diyecekti ama ağzı açık kaldı, çünkü ayakları yer- 
den kesildi ve kendini mezarın yanındaki patikada buldu. 

Tozlar inip de önü açıldığı zaman dev gibi bir adam gördü. 
Ne yaptım ki ben, diye bağıracaktı, vazgeçti. Cebindeki çakıyı 
çekip herifin dizine saplayacaktı, ondan da vazgeçti. Yaşlı 
olanın bağırması üzerine dev adamın cebinden bozukluk 
çıkardığını gördü. Umursamadı. Oysa o paraya çok ihtiyacı 
vardı. Uyandığından beri bir şey yememişti. Ama o sakallı 
adamın elinden hiçbir şey almayacaktı. Özellikle de o kızın 
önünde. Dönüp arkasını giderken, gözünün önünde kızın 
yüzü vardı. Sanki bir şeyler söylemek istiyordu. Sanki kurta- 
rılmayı bekliyordu. Belki de Derda açlıktan hayal görüyordu. 

Olup biten her şeyi uzaktan izlemiş olan İsa, Derda'nın 
yanına koştu. Biraz önceki müşteri kapma yarışını kaybetmiş 
olmanın da verdiği kızgınlıkla, yarayı kanırtmak için, “Yanlış 
yaptın” dedi. 

“Neyi?” 

“Yaklaşmayacaktın o kadar kıza. Bu adamlar sevmez öyle 
şeyi.” 
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“Siktirsinler!” dedi Derda. 

Sonra da hızla yürümeye devam etti. Mezarlığın içlerine 
doğru. Ağaçların çoğalıp gölgelerin bollaştığı bir loşluğa doğru. 
İsa da peşindeydi. Bağırdı: 

“Nereye gidiyorsun?” 

Derda durdu ve omzunun üstünden bakıp “Eve” dedi. “Sen 
de git. Bu saatten sonra kimse gelmez. Boşuna bekleme bura- 
larda.” 

Birkaç saniye Derda'nın arkasından baktı İsa. Sonra da tek 
elini cebine sokup diğer elindeki boş bidonu dizlerine vura 
vura yürüdü, mezarlığın kapısına doğru. Derda ise gölgeleri 
geçmiş, önünde yükselen bir duvarın dibine gelmişti. Evi, o 
duvarın ardındaydı. Bir yanı ev, bir yanı mezarlıktı. Babası 
öyle istemişti. “Yapması daha kolay” demişti. “Ne güzel duvar 
işte. Çevresine üç tane daha çıkalım, bir de üstüne çatı! Al 
sana ev!” Annesinin bütün itirazlarına rağmen, sahip oldukla- 
rı parayı en doğru biçimde kullanmaya kararlı olan babası, 
toplam maliyetten bir duvar bedeli düşeceği için, evi mezarlı- 
ğa yapıştırmıştı. Yanındakiler gibi. Bazıları bu evlere gecekon- 
du diyordu. Ama annesi, “Tabut gibi!” demekten vazgeçmedi. 
İçinde ölene kadar. Bir gün önce. Kanserden. İki yüz bin kişi- 
den birinde rastlanan göz kanserinden. Belki de duvara fazla 
bakmaktan. Önce görmeyi, sonra adını, en son da nefes alma- 
yıunutmuştu kadın. Sadece “Tabut gibi” demeyi bırakmamış- 
tı. Artık göremese de, duvarı eliyle yokladıkça. 

Derda'nın yanında ölmüştü. Yer yatağında. “Gel” deyip 
Derda'yı yanına çağırdıktan sonra. Derda yanına geldikten 
sonra ölmüştü. “Gel de nasıl ölünür bir gör!” demişti sanki. 
Görmüştü Derda da. Biraz da ağlamıştı. Sonra birden ayak- 
lanmıştı. Bütün mezar duvarlı komşu evlerin kapılarını kıra- 
na kadar çalmak için. Ayaklandığı gibi de kalmıştı ilk adımın- 
da. Fevzi'yi hatırlamıştı çünkü. Yurttan kaçan Fevzi'yi. Yurt- 
tan kaçıp mezarlıkta yaşamaya başlayan Fevzi'yi. “Kimseye 
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söyleme” diye başlayan hikâyesini hatırlamıştı. “On kişi geli- 
yorlar adamın üstüne, anladın mı? Sonra yine yaparlar diye 
korkumdan bir daha helaya gidemedim. Gece, dolapların 
arkasına saklanıp torbalara sıçıyordum” diye biten, arası 
ıslak bir hikâye. Eğer, demişti Derda kendine, annemin öldü- 
gü duyulursa beni de yurda gönderirler. Zaten babam cezae- 
vinde! Peki ne yapacağım, diye sormak yerine, derhal bir 
yanıt vermişti Derda. Kimse bilmeyecek annemin öldüğünü. 
Peki, nasi'a da gerek kalmamıştı. Götüreceğim mezarlığa, 
sonra da gömeceğim! Evin zemini beton olmasa bu kadar 
düşünmesine gerek kalmazdı. Ama kürek işlemiyordu tabuta! 

Duvarın el kadar aşınmış çukurlarına tutuna tutuna tır- 
manıp ardına atladı ve incir ağacının dallarından sıyrılıp 
evin yan duvarının dibinden yürüdü. Köşeyi dönüp kapının 
önüne geldi. Cebinden anahtarı çıkarıp kilide sokacaktı ki, 
burnu delikten sızan bir kokuyla sızladı. Kapıyı açınca anla- 
dı, nereden geldiğini. Annesi çürüyordu. Bir an önce bir yolu- 
nu bulup cesedini duvarın öbür yakasına geçirmeli ve buldu- 
gu ilk ıslak toprağa gömmeliydi. Ama annesinin ağırlığı 
Derda'nın iki katıydı. Ne kadar çürüse de kilosu hâlâ 80'di. 
Yer yatağından yuvarlayıp zemine düşürmeyi bile zar zor 
becermişti. Bir önceki geceyi, annesi yerde, kendisi yatakta 
geçirmişti. Fazla ağlamadan. Çünkü kadın sekiz aydır has- 
taydı ve sekiz ay içinde ne doktora ne de hastaneye gittiği için 
göz göre göre ölmüştü. Göre göre de alışmıştı Derda. Hazırla- 
mıştı kadın çocuğunu. “Bana bir şey olursa, komşulara haber 
ver” demişti. “Hiçbir halta yaramazlar ama sen yine de haber 
ver. Babana da söylesinler, o da bilsin. Gömsünler burada bir 
yerde. Köye gitmeye gerek yok. Bir de söyle, hepsinin Allah 
belasını versin!” 

Çünkü kocası cezaevine girdiğinden beri hiçbiri çalmamış- 
tı kapısını. Hasta olduğunu bildikleri halde yirmi adım atıp 
gelememişlerdi. Derda ve annesi, Derda'nın mezarlıktan 
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kazandığıyla yaşamamış, hayatta kalmışlardı. Bir bakıma, 
terk edilmişlerdi. Kendilerine ve kendi hallerine. “Baban yü- 
zünden” diyordu kadın. “Onun yüzünden bakmıyorlar yüzü- 
müze!” Hastalanmadan önce, pazarda dereotu satıyordu. De- 
reotunu da mezarlık bekçisi Yasin'in bir akrabasından alıyor- 
du. Ama o akraba da, para yerine kadını istemeye başlayınca 
dereotunu da bırakmıştı, pazarı da. Derda'nın babası altı yıl- 
dır cezaevindeydi. İsa'ya da dediği gibi kan kardeşini öldür- 
müştü. Arap Derda'yı. Horoz dövüşünde tanışmışlardı. İki- 
si de aynı horoza para yatırmıştı. İkisi de yanlış horoza oy- 
namıştı. İkisi de ceplerindeki son kuruşu kaybetmeyi sindi- 
rememiş ve kazanan horozla birlikte sahibini de bıçaklamak 
için, dövüşlerin yapıldığı deponun arkasında birbirlerinden 
habersiz beklemeye başlamışlardı. Biri deponun sol köşesin- 
de, diğeri de sağ. Horozcu kamyonetine gitmek için deponun 
arka kapısından çıktığında, ikisi de saldırmıştı. Aynı anda. 
Ama horozcu çevik çıkıp da aradan sıyrılınca, ellerindeki bı- 
çaklar birbirlerinin bacaklarına saplanmıştı. İkisi de sarhoş 
olduğu için bıçakları tam da batıramamış ama yine de ora- 
cıkta yığılıp kalmışlardı. Horozcu horozuyla kaçmış, yerdeki- 
ler de ayaklanıp birbirinden hesap sormuştu. Ama sorulacak 
bir hesap olmadığını anlayınca, önce gülmüş sonra da birbir- 
lerine tutunup içmeye gitmişlerdi. Çünkü hastane veresiye 
çalışmıyor ama Arap Derda'nın tanıdığı bir meyhaneci defte- 
re yazıp rakı veriyordu. 

O deponun arkasında yaşadıklarını hatırladıkça, “Biz kan 
kardeşiyiz” demeye başlamışlardı. Sonra da yoksulluğa açtık- 
ları savaşta aynı sipere girip orada saklanmış ve gasp denilen 
çok eski bir suç geleneğinin temsilcileri olarak, önlerinden 
geçen ağır cüzdanlıların önlerine atlamışlardı. Gasp, çok az 
para için çok fazla şiddet demekti. Gasp, içinden ne çıkacağı- 
nı bilmediğin cüzdanlar için, belinde silah olma ihtimalli 
heriflerin önüne gözü kapalı çıkmak demekti. Dolayısıyla 
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eski usul gasp, o günlerde sadece çocukların ve aptalların 
işleyebileceği suçlardandı. Derda'nın babası ve Arap Derda, 
aptallar kontenjanından girdikleri gasp dünyasında geçirdik- 
leri birkaç yılın sonunda, sarhoş oldukları bir gece, mezarlık 
evlerine giden yolda yine yol kesmişti. Derda'nın babası, çok 
geçmeden, karşılarındaki yaşlı adamın elini bir hafta önce 
bayramlaşırken öptüğünü hatırlamış, sonra da “Tamamdır, 
bırakalım” demişti. Ama Arap Derda umursamamıştı. Yaşlı 
komşunun bedduaları eşliğinde birbirlerine saldırmış, daha 
ayık olan, diğerini kalbinden bıçaklamıştı. Derda'nın ayakta 
kalan babası kanlı bıçağını çekip çevresine baktığında yaşlı 
adamın yerde debelendiğini görmüş, yanına koştuğunda da 
şahadet getirdiğini duymuştu. Biri bıçaktan, diğeri kalp kri- 
zinden ölmüş iki cesedin ortasında, sokâğın hangi tarafına 
kaçacağını hesaplarken, halı saha maçından çıkmış altı terli 
genç tarafından kuşatıldığını fark edememişti. Maç 8-1 bit- 
mişti. Acısını Derda'nın babasından çıkardılar. Polis gelene 
kadar... Sonuçta, Derda'nın babası, gasp ortağını, yaşlı kom- 
şusunu kurtarmak için öldürdüğüne kimseyi inandıramamış, 
böylece, kanunlar ve mezarlık evleri nezdinde lanetlenmişti. 
Sonradan lanetin, adını sarhoşken koyduğu Derda'ya ve karı- 
sına bulaşması ise sadece bir zaman meselesi olmuştu. Bir- 
kaç gün... 


Derda, evin mezarlık duvarına baka baka düşündü. En çok 
da karanlık bir koğuşta dolapların arkasına saklanıp bir tor- 
baya nasıl sıçılabileceğini. Bir de Fevzi'nin “Yirmi yerinden 
tutup bir yerinden sikerler” derken tam olarak neyi kastet- 
miş olabileceğini... 

Bir bıçağa ihtiyacı vardı. Büyük bir tane. Sonra vazgeçti. 
Bıçakla olacak iş değil, diye düşündü. Testere lazım. Sonra 
ondan da vazgeçti. Bir balta! Evet, dedi. Ancak bir baltayla 
kesebilirim annemi! Sonra da parça parça gömerim... 
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Ama Derda için, bir balta bulmak hiç de kolay olmadı. Ön- 
ce komşulara sordu. Yalan da söylemedi: “Annem için lazım!” 
Kimsede yoktu. Üstelik bir türlü de kapıyı kapatıp evleri- 
ne gömülmüyorlardı: “Ne yapacakmış baltayı? Annen iyileş- 
ti mi? O baban olacak herif yaşıyor mu hâlâ? Söyle o anana 
da önce borcunu ödesin!” Hepsine de aynı yanıtı verdi: Ba- 
şını salladı. Sorabileceği son biri daha vardı: Mezarlık bek- 
çisi Yasin. Koştu Derda. Mezarlık girişindeki tahta kulübe- 
nin kapısına gelip terini sildi. Kapı vurmayı bilmediği için 
“Yasin abi!” diye bağırdı. Kapıdan beklerken, camdan çık- 
tı Yasin'in başı. Öğleden sonra uykusundan yeni kalkmış ve 
kalkar kalkmaz pişman olmuştu. Çünkü Yasin'in hayatında 
uyanmaya değer hiçbir şey yoktu. 

“Ne var?” 

“Abi, sende balta var m?" 

Evet ya da hayır sanki Türkçeden buharlaşmıştı. 

“Ne yapacaksın lan baltayı?” 

Derda, konuşabildiği zamanlarda annesinin defalarca ver- 
diği bir emirden kopya çekti: 

“Bizim evin yanındaki ağacın dalları kesilecek. Bahçede 
yürüyecek yer kalmadı...” 

Önce Derda'nın neden söz ettiğini anlamaya çalıştı Yasin. 
Sonra da, çocuğun verdiği yanıtı aslında hiç duymadığını fark 
edip “Yok balta!” deyip soktu başını kulübesine. Birkaç saniye 
boyunca boş pencereye bakan Derda mezarlığın kapısından 
çıkıp koşmaya başladı. Caddenin sonuna kadar gidip nalbu- 
run kapısından girdi. Girer girmez de çıktı. Vitrinin önüne, 
kaldırıma dizilmiş metal kovalardaki baltalara baktı. Tekrar 
girdi. 

“Baltalar kaç para?" 

Çivi çekmecelerinin arasında kaybolmuş yaşlı bir adam, 
“Üstünde yazıyor” dedi. Derda yeniden çıkıp baltalardan biri- 
ni kaptı ve sapındaki etiketi buldu. Baktı... Baktı... Baktı... 
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Ve koşmaya başladı. Elinde baltayla. Aynı caddenin karşı 
kaldırımından. Mezarlığın kapısına kadar gitmesine gerek 
yoktu. Çevresindeki duvar, her on metrede bir çökmüş olduğu 
için yeterince dalgalıydı. Beton dalgaların sığlaştığı bir yer- 
den atlayıp mezarlara basa basa koştu. 

Eve vardığında nefes nefeseydi. Annesinin açık ağzından 
çıkan böcekler burun deliklerine dağılıyorlardı. Midesi bulan- 
dı ama kusmadı. Tuttu kendini. Tam olarak boğazını. Oraya 
kadar gelenler daha ileriye gidemesinler diye. Başardı. Bir iki 
öğürtüden başka hiçbir şey çıkmadı ağzından. Annesinin 
bembeyaz gözlerini daha fazla görmemek için, yer yatağında- 
ki çarşafı alıp kadının üzerine örttü. Omuz hizasında durup, 
baltayı iki eliyle başının üstüne kaldırdı. Gözlerini kapadı ve 
“Ben o yurda gitmeyeceğim anne!” deyip ilk darbeyi indirdi. 
Gözlerini açtı. Boynuna denk getirmek istemiş ama balta 
kadının göğsüne düşmüştü. Hatta biraz da saplanmıştı. Kir 
beyazı çarşafın rengi derhal döndü. Kırmızıya. Annesinin 
göğsüne ayağını koyup, iki eliyle söktü etinden baltayı. Sonra 
bir daha kaldırıp indirdi. Sonra bir daha... Her defasında da 
“Gitmeyeceğim!” dedi ve saatler geçti. 

Kangren olmuş çarşafın örttüklerinin sayısı ona çıkmıştı. 
On yükseltinin arasında, beton zemine doğru bel vermiş köp- 
rüler oluşmuştu. Ve yükseltileri birbirinden tamamen ayır- 
mak için, o köprülerin üzerlerine defalarca vurdu. Ama yine 
de bir şeyler, parçaları bir arada tutuyordu. Önce bir nefes 
aldı sonra tek hamlede çarşafı çekti. Gözlerini yavaş yavaş 
açıp annesinin parçalarına baktı. Kendini artık tutamadı ve 
boğazına kadar gelenler ağzından da çıktı. Yerde ne varsa 
üstüne kustu. 

Üç bidon su döktü başından aşağı. Hem uyanmak, hem de 
yıkanmak için. Kanını soğutup öyle yaklaştı, on parça olup 
evin zeminine yayılmış annesine. Ya da annelerine... 

Etleri hâlâ bir arada tutan, annesinin iki aydır üzerinden 
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çıkarmadığı şalvarla gömlekti. Bir bıçak bulup kesmeye baş- 
ladı kumaşları. Hediye paketleri gibi açtı hepsini. Her birinin 
içinden, annesinin kana ve kemiğe batmış çıplaklığı çıktı. 
Böylece Derda, hayatında ilk kez çıplak bir kadın görmüş 
oldu. Önce parçalayıp sonra soyduğu annesine bakarken... 


Her bir annesini, çarşaftan yırttığı parçalara ayrı ayrı 
sardı. Sonra da kapının iki adım uzağına taşıyıp üst üste 
yığdı. Üç boş bidonu alıp evden çıktı. Hava karanlığa boyan- 
mış, güneş başka yerlerde doğmaya gitmişti. Bidonlardan 
birini mezarlıktaki çeşmenin altına koydu ve dolmasını bek- 
ledi. Sonra bir ses duydu: 

“Derda!” 

Çevresine baktı ama kimseyi göremedi. Korkudan ölecekti 
ki çaprazındaki çalının içinden çıkan bir ağacın ince dalları 
esnedi ve İsa göründü. Önündeki bidon dolmuş da taşıyordu. 
Derda, içine saplandığı dehşetin öylesine derinlerindeydi ki, 
aslında dünyaya bir dürbünün tersinden bakıyor gibiydi. Her 
şey ve herkes Derda'ya uzaktı. En yakındakiler bile. Bir adım 
ötesindeki İsa bile. 

“Taşıyor” dedi çocuk. Bidonu göstererek. Daha dikkatli 
baksaydı Derda'ya, taşanın bidon değil, gözleri olduğunu fark 
edebilirdi. İki gözünden iki yaş taşmış ama İsa görememişti. 
Ne de olsa aralarında karanlık vardı. Derda, terini siler gibi 
gözyaşlarını çekip aldı yanaklarından, elinin tersiyle. Sonra 
hayata döndü ve dolu olanı ayağıyla itip boş bidonu çekti çeş- 
menin altına. Birden aklına İsa geldi. Birkaç saniyedir sessiz- 
ce baktığı ama görmediği çocuk. 

“Ne yapıyorsun burada bu saatte?” 

“Babam evden kovdu” dedi İsa. 


“Nereye?” 

“Ne demek nereye?” 

“Nereye kovdu baban seni?" diye sordu Derda. 

“Bir şey demedi. Siktir git, dedi. Ben de dolanıyorum 
öyle...” 

“Ne yaptın ki?” 

“Okulu bırakacağım, dedim.” 

Derda ayaklarında bir ıslaklık hissetti. Başını eğince ikinci 
bidonun da taşmış olduğunu gördü. Üçüncüsüyle yer değişti- 
rirken konuştu. 

“Niye?” 

“Sen de gitmiyormuşsun okula, öyle dedin!” dedi İsa. 

“O başka” dedi Derda. “Ben hiç gitmedim... Sen kaçtaydın?” 

“Dört.” 

“Tamam işte, bir yılın daha var. Sonra bitmiyor mu zaten?” 

İsa güldü. 

“Ne bitmesi ya? Daha ortaokul var, lise var, üniversite var!” 

Sonra dindi gülmesi ve sordu: 

“Sen neden gitmiyordun? Annenler mi göndermiyor?” 

“Yok” dedi Derda. “Ben bekliyorum.” 

“Neyi?” 

“Üniversiteyi! Ben oradan başlayacağım.” 

Önce Derda'nın ciddi olup olmadığını anlamaya çalıştı İsa. 
Karanlığın içinde seçebildiği kadarıyla. Sonra ikisi birden 
güldü. Bidonların taşması gibi. Sonra ikisi birden yavaşladı 
ve ikisi birden sustu. Çeşmenin kapanması gibi. 

“Gel, bana yardım et” dedi Derda. İki bidonun kulakların- 
dan yakalayıp yürümeye başladı. Üçüncüsünü de İsa aldı ve 
peşinden gitti. Ellerinde bidonlarla duvarı geçmek için çok 
uğraştılar. Bir ara Derda, “Buraya bir delik açacağım” dedi. 
“Oradan girip çıkacağım. Bıktım üstünden atlamaktan!” 

“Bizde bir balta var” dedi İsa. “Babamın. Belki onunla aça- 
biliriz.” 
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Duvarın diğer yakasında duruyorlardı artık. Elleri dizle- 
rinde, nefes nefese. İki nefes arasına sıkıştırıp sordu Derda: 
“Sizde balta mı vardı?” 


İsa'yı mezarlık evlerinin arasında terk ettikten sonra eve 
girmiş, beton zemindeki kanları, bir yatak süngerinden sök- 
tüğü parçalarla temizlemeye çalışıyordu. Elindeki süngerin 
daha fazla kan çekemeyeceğini anladığında, yanındaki torba- 
ya atıp yeni bir tane alıyordu. Yatak süngerinin yarısını bu 
şekilde, diğer yarısını da ıslatıp kandan eser bırakmamak 
için kullandı. Her ne kadar kokusu, çarşaflara sarılmış çürü- 
yen etlerinkine bulaşmış ve evin hiçbir deliğinden sığıp çıka- 
mayacak kadar ağırlaşmış olsa da, kanın kendisi görünmü- 
yordu artık. Derda çok yorulmuştu. Hem on hem bir yaşında- 
ki bir çocuk olarak, bedenindeki tüm gücü ve içindeki tüm 
masumiyeti harcamıştı. Üzerindeki tişörtü çıkarıp ellerinin 
arasında topladı ve başının altına koyup betona uzandı. Yan 
dönüp dizlerini karnına çekti. Bir süre sonra da, döneceği bir 
ana rahmi olmadığı için uzattı bacaklarını ve son kez gerinip 
uyudu. 


Eline aldığı ilk parçanın annesinin sol ayağı olduğunu bili- 
yordu. Çünkü en son onu sarmış ve et yığınının en üstüne onu 
koymuştu. Evin iki okul çantası büyüklüğündeki iki camın- 
dan gördüğü kadarıyla dünya açık maviydi. Güneşin geceye 
karışıp rengini açtığı saatler. Elindeki et parçası ve tencere 
kapağıyla evden çıkıp duvara tırmandı ve mezarlığa ayak 
bastı. Yirmi metre ilerisinde, yan yana sıralanmış on iki tane 
mezar vardı. Mezarlığın duvara en yakın mezarlar sırası. 
Elbet bir gün o aralarındaki yirmi metre de dolacaktı ama 
şimdilik ölüler Derda'nın evine ancak bu kadar yaklaşabil- 
mişti. Durduğu yerden, Derda, sadece mermer taşları görebi- 
liyordu. Üzerinde ölü adlarının yazdığı mermer levhaları. 
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Sahiplerinin diğer taraflarında yattığı mermer tabelalar... 

Mezarlık camisinden okunup ağaç dallarına asılmış hopar- 
lörlerle dört bir yana savrulan sabah ezanı duyuldu. Derda 
korktu. Derhal bir karar vermesi gerektiğini anladı. Parçala- 
rı nereye gömdüğünü hatırlayabilmek için üzerlerine bir işa- 
ret koyması gerektiğini düşündü. Ama zamanı kalmamış, 
açık mavi dünya sararmaya başlamıştı. Birden aklına, işaret 
olarak mezar taşlarını kullanabileceği geldi. Mermer levhala- 
rı. Bir taraflarında o adların sahipleri yatıyorsa, diğer taraf- 
larında da annesinin parçaları toprağa karışabilirdi. On iki 
mezarın, duvarın oradan bakınca en solundakinin dibine 
gidip dizlerinin üstüne çöktü ve kan ter içinde kazmaya baş- 
ladı. İki eliyle tuttuğu tencere kapağıyla toprağı kürekleyip 
kol derinliğinde bir çukur açtı. Annesinin sol ayağını içine 
bırakıp tencere kapağıyla çektiği toprakla üzerini örttü. 
Ayağa kalkıp iki adım geri attı. Toprakla oynandığının belli 
olup olmadığına baktı. Sonra da bakışlarını yükseltip mezar 
taşındaki yazılara dikti gözlerini. Harflere ve sayılara. Birkaç 
saniye. Daha fazla bakmadı. Ne de olsa Derda, ne okumayı 
biliyordu ne de yazmayı. Arkasını dönüp koştu ve tek sıçra- 
yışta yakaladı duvarı. Bir gece hayvanı gibi üzerinden hızla 
atlayıp ardında yok oldu ve bir böcek gibi girdi kendi evine, 

O sabah, sekiz kez daha geçti duvarın üstünden. Dört gidiş, 
dört dönüş. Mezarlık çocuklarının ortaya çıkacağı saatin yak- 
laştığını bildiğinden, çukur açıp kapamaya o günlük son verdi. 
Annesinin bir yarısı soldan beş mezar taşının dibinde, diğer 
yarısı da evine girmek için açtığı kapının ardındaydı. İki adım 
atıp çöktü Derda. Toprağa bulanmış tencere kapağını yavaşça 
yere bırakıp kolunu yastık yaptı. Uyumadı, sızdı. İki gündür 
açtı. 


Rüyasında yurttaydı. Hiç görmediği, nerede olduğunu ve 
neye benzediğini bilmediği o yurt denilen yerde. Fevzi ne 
anlatmışsa o kadarı vardı. Yataklar, dolaplar, helalar ve ken- 
disini kovalayan büyük çocuklar. Bir de, neredeyse boynun- 
dan ya da paçasından yakalayacak olan eller. Bir an için bile 
durmadı rüyası boyunca. Sonsuz yatak ve dolapların arasın- 
da durmadan koştu ve durmadan kovalandı. Bir ara, sırtına 
değen parmak uçlarından ne kadar uzaklaştığını görebilmek 
için omzunun üstünden arkasına baktı. İşte o an bir şeye 
çarptı. Bütün bedeniyle. Düştü ve neye çarptığını anlamak 
için başını kaldırınca annesini gördü. Gözlerinin çevresi, 
ölmeden önceki haftalarda olduğu gibi şişmiş ve kızarmıştı. 
Ayakta duruyor ve ayaklarının dibindeki oğluna bakıyordu. 
Kadın ağzını açtı ve iki dudağının arasından siyah bir böcek 
çıktı. Derda kalkmaya çalıştı ama sanki avuçları yere yapış- 
mıştı. Göz göre göre böcek yüzüne düştü ve Derda bir sustalı 
gibi doğrularak uyandı. 

Kalkmaya çalıştı. Başı döndü, yapamadı. Açlıktan gözleri 
kararmış bir halde yavaşça dikildi ayaklarının üzerinde ve 
ağır ağır yürüdü kapıya doğru. Kilidindeki anahtarı çekip 
dışarı çıktı. Üç metre uzağındaki bir taşın üstünde sekiz 
yaşındaki Süreyya oturuyordu. Elinde bir çikolata parçasıyla. 
Tuttuğu gibi çekti Derda. Yaşına göre çelimsiz olan Süreyya 
ağlamaya başladı ama Derda umursamadı. İki parmak kalın- 
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lığındaki çikolatanın tamamını ağzına attı ve küçük kıza 
baka baka çiğnedi. Çiğnedikçe de duymaya başladı. Önce 
Süreyya'nın ağlamasını sonra da Süreyya'nın annesinin bağı- 
TIŞINI: 

“Babana mı özendin, köpeğin soyu!” 

Dört adımda yetişmişti kadın. Beşinciyi de Derda'yı daha 
iyi tokatlamak için atmıştı. Aslında tam olarak o tokatla 
uyandı Derda. 

“Nerde anan?” diye bağırdı kadın. Sonra da başını kaldırıp 
eve doğru baktı ve açtı ağzını: 

“Havva! Gel de piçinin yediği boku gör” 

Bir yandan da Süreyya'nın dirseğini yakalamış, yerdeki 
Derda'yı tekmeliyordu. Ama ayağında terlik olduğu için fazla 
da hızlı vuramıyordu. 

“Yok” diyebildi Derda. “Annem yok!” 

“Nasıl yok?” 

Kadın onu tekmelemeyi kesip Süreyya'yı kucağına almıştı. 

“Hastaneye gitti” dedi Derda. Oysa daha önce hiç düşün- 
memişti annesi sorulduğunda ne söyleyeceğini. “Hastaneye 
yatırdılar.” 

Kadın birden acıdı Derda'ya. Ağlamaktan gülmeye geçiş 
hızında rekortmen bir coğrafyanın tohumu olarak, nefretten 
acımaya da bir saniyenin altında yolculuk etmişti. 

“Sen ne yapacaksın” 

Derda ayağa kalkmış, mezarlık evlerinin civarında düşüp 
de kalkan bütün çocuklar gibi üzerindeki tozu tokatlıyordu. 
Ne de olsa toprakta ölü vardı. Havada da ölü tozu. Kimse, 
bulaşsın istemiyordu. 

“Ben de gidip geliyorum. İyi şimdi. Yakında çıkar, dediler.” 

“Yemeğin falan var mı?” diye sordu kadın. Bir yandan da 
ağlamaya devam eden Süreyya'yı sallıyordu. Hatta dayana- 
mayıp yanağına hafifçe vurdu ve “Sus be sen de!” deyip azar- 
ladı kızı. 
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“Var aslında ama bitti sayılır” dedi Derda. 

“Akşama gel de, sana bir şeyler vereyim.” 

Dışından “Olur”, içinden de “Akşama mı?” dedi Derda. 
Güneşin batmasına daha saatler vardı. Süreyya'yla annesi- 
nin uzaklaşıp evlerinin kapısından girmelerini izlerken çalış- 
ması gerektiğini düşündü. Çalışıp para kazanmalıydı. Paray- 
la da ekmek almalıydı. Belki biraz da peynir. Ne olursa... İş 
aletleri olan bidonlarıyla fırçasını evde unuttuğunu fark edip 
eve döndü. Yalpalayarak. Çikolata yetmemişti. Hâlâ başı 
dönüyordu. 


Mezarlık çocukları, meydandaki çeşmenin çevresindeki 
ağaç gölgelerinin altında birikmiş gülüşüyorlardı. Oğlanlar 
mezarların mermer çerçevelerine oturmuş şakalaşırken, kız- 
lar da ölü yakınlarının bıraktığı çiçeklerin kafalarını koparıp 
birbirlerinin saçlarını süslüyordu. Bazıları okula gidecek 
yaşa gelmemiş, bazıları okula hiç gitmemiş, bazıları da okul- 
dan çıkıp gelmişti. Ödev yapacak zaman yoktu. Hepsinin de 
çalışması gerekiyordu. Ama ne bir sanayi sitesi ne de mendil 
satabilecekleri kalabalık çarşı caddeleri vardı yakınlarda. 
Onların çevresi mezarlıktı. Binlerce metrekareye yayılmış bir 
mezarlık tarafından kuşatılmışlardı. 

Eğer, insanların ölülerini yakıp sadece gökyüzüne bakarak 
andıkları bir ülkede yaşıyor olsalardı beş kuruş kazanamaz- 
lardı. Ama doğdukları kentte, hayatta kalanlar, ölülerini 
anmak için, en son görüldükleri yer olan mezarlarına geliyor 
ve başlarında durup birkaç kez burun çektikten sonra, zama- 
nında az para vermedikleri mermerleri yıkatıyorlardı. Çocuk- 
larda bu noktada devreye giriyordu. Ellerindeki plastik fırça- 
lar ve su dolu bidonlarla. Ölüsünü hatırlamaya gelmiş olanın 
duygusal açıdan gevşemesini fırsat bilip karşısına dikiliyor 
ve merhamet ağacından para toplamak için küçük ellerini 
uzatıyorlardı. 
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Hayatın yan sanayisi denebilecek bir ticaretti bu aslında. 
Hayattan sonrasına ilişkindi. Yaşayanın ölü olanla iletişimi- 
ne bir katkıydı. Anlamlı biçimde gözlerini kırpıştıran, boyları 
bir buçuk metrenin altında olan çocuklardan, aldıkları bahşiş 
karşılığında ölülerin rahat uyuması için dua etmeleri bekle- 
niyordu. Oysa insan ölünce uyumuyor, hatta çoğu durumda, 
ölmeden önce uyanıp gözlerini can simidi gibi açıyordu. Dola- 
yısıyla rahat uyumak gibi bir şey söz konusu değildi. Özellik- 
le de uyuyacak bir şey kalmamışsa. Ama ne de olsa, toprağın 
iki metre altıyla üstündeki durum hayli farklıydı. Aşağısı 
gerçekti: Kurtlar, böcekler ve bol bol et. Toprağın üstüyse 
hayal: “Rahat uyu babacığım”, “Nur içinde yat sevgilim” ve 
bol bol dua... 

Ne halt olduğu hakkında, gerçekte, hiçbir fikre sahip olma- 
dığı ölüm karşısında, “Dök bakalım şu suyu, şu otları da bir 
temizle” gibi cümlelerden başka tepki veremeyen insanoğlu- 
nun hayal dünyasıydı mezarlık. Ve o çocuklar da o hayal 
dünyasındaki Peter Pan'lar. Birbirlerine o kadar benziyorlar- 
dı ki, kardeşler büyüklerin yerine geçince aradaki fark anla- 
şılamıyor, bu yüzden de hiç büyümüyormuş gibi duruyorlardı. 

Çocuk dediğin, ölümü öğrenince büyür, gibi bir cümlenin 
de bu mezarlıkta bir anlamı yoktu. Çünkü eğer ölümü öğre- 
nince büyüyorsa, mezar temizleyerek para kazanınca ne olu- 
yordu? Altı yaşındakiler ya da duvardan atlamak için Sürey- 
ya gibi boyunun uzamasını bekleyenler? Onlar ne kadar 
büyümüş olacaklardı? Belki de büyüyemeden ölmüş sayılma- 
lılardı. Böylece toprağın altıyla eşitlenmiş olurdu üstü. Her- 
kes ölür ve konu kapanırdı. Ama olmuyordu. Çocuklar, temiz- 
ledikleri mezarların üzerinde uyuyakalınca hiçbir şey olmu- 
yordu. Güneş batınca, mezarların arasında saklambaç oyna- 
maya başlayınca da bir şey olmuyordu. Hiçbir şey hissetmi- 
yorlardı. Hiçbir şey eksilmiyor ya da bozulmuyordu. Bunun 
farkına en çabuk varan da yine onlar oluyordu. Belki de 
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eksilme ya da bozulma buydu: Hiçbir şey hissetmemeleri... 
Sonuçta, ne olursa olsun, mezarlığa ve mezarlara ait hiçbir 
şey umurlarında değildi. Ne ölülerin dirilmesinden ne de 
hayaletlerden korkuyorlardı. Tek korktukları şey, bayramlar- 
da havanın bozmasıydı. Her bayram, mezarlığın kapısından 
nehir gibi akan insanların, yağmur yüzünden “Çamurdur 
şimdi oralar” deyip adını kabristan koydukları hayal dünya- 
sına gelmekten vazgeçmelerinden korkuyorlardı sadece. 
Bunun dışında ölüleri ve ölü yakınlarını o kadar umursamı- 
yorlardı ki, topraklara gözyaşları eşliğinde bırakılan çiçekle- 
rin saplarını kulaklarının arkasına geçirip bir mezardan 
diğerine tek adımda sıçrama rekorları kırmaya çalışıyorlardı. 
En büyüğü on iki yaşındaydı. En küçükleri de altı. Mezar- 
lıklarda geçen korku filmlerini annelerine sarılarak izleyen 
çocuklarsa bin karanlık yılı uzaktaydı. Yani mezarlık duvarı- 
nın hemen ardında. Ama belki de ileride bir araya gelecekler- 
di. Duvarların içindekiler ve dışarıdakiler. Biri öğretmen, biri 
hademe olacaktı. Biri hâkim, biri mübaşir. Biri doktor, biri 
kan tüccarı. Biri savcı, biri yalancı tanık. Biri mimar, biri 
amele. Biri piyanist, biri piyano hamalı. Biri milletvekili, biri 
miting simitçisi. Biri metres, biri orospu çocuğu olacaktı. Ama 
hangisi, hangisi olacaktı? Böyle bir araştırma var mıydı? 
Bilimsel herhangi bir makale? Çocukluğunu mezar temizle- 
yerek geçirmiş insanların ilerleyen yaşlarındaki meslek 
seçimlerinin ne doğrultuda olduğuna ilişkin istatistiki her- 
hangi bir çalışma yapılmış mıydı? Ya da seçmekte zorlanacak 
kadar meslek adı biliyorlar mıydı acaba? Kısacası, insan altı 
yaşından itibaren ölümden para kazanmaya başlamışsa, 
sonra ne yapardı? Derda'nın bu konuda bir fikri vardı. 
“Defineci olacağım ben! Buralarda da var define Ama 
kimse nerede olduğunu bilmiyor.” 
Diğerleri susmuş, dinliyorlardı. Konu yeterince ilginçti. 
“Ne definesi varmış?” 
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Derda, dünyanın bütün sırlarına hâkimmiş gibi sırıttı. 

“Büyüyünce öğrenirsin.” 

Bunu söylediği çocuk kendisinden iki yaş küçüktü. Adı 
Remzi'ydi ve zekâ seviyesine ilişkin herhangi bir teste girsey- 
di, ailesi özel bir toplantıya çağrılır ve kendilerine, “Oğlunuz 
bir dâhi” denirdi. Ama Remzi de okula hiç gitmemişti. Oku- 
yup yazmayı, sayıları sayıp toplamayı kendi kendine öğren- 
miş ve mezarlıktaki bütün mezar taşlarında yazan adlarla 
doğum ve ölüm tarihlerini ezberlemişti. Farkına bile varma- 
dan. Şimdi de Derda'nın söylediğini düşünüyor, bir yandan da 
duyduğu cümledeki harf sayısıyla, birazdan ağzından çıkacak 
olanların sayısını toplamaya çalışıyordu. 

“İyide...” 

“Gelen var, gelen var!” 

Hesabı havada kalmıştı Remzi'nin. Dört araba girmişti 
kapıdan. İlk gören bağırmıştı. Çocuklar, oturdukları yerden 
fırlamış, çoktan koşmaya başlamışlardı. Remzi cümlenin 
sonunu içinden getirebilirdi ama onun da paraya ihtiyacı 
vardı. En az diğerleri kadar. Kalkıp koştu peşlerinden. Bir 
yandan da başını sallayarak aklındaki sayılardan kurtulma- 
ya çalıştı. Becerdi de. Zaten, fazla değil, birkaç yıl daha sıksa 
dişini, yetenekleri birer birer buharlaşacak ve sıradan bir 
salağa dönüşecekti. Sonuçta korkulacak bir şey yoktu. Ama o 
bunu bilmiyor ve istese de zihnini durduramıyordu. Şimdi de, 
mezarlıktaki yedi bin iki yüz yirmi altı mezarın hangisinin 
altında define olabileceğini düşünüyordu. Hem de her birini 
teker teker gözünün önüne getirerek. Belki de bu yüzden 
önündekini göremedi. Bir aile mezarının mermerine çarpıp 
düştü. Kanayan dirseğine bakarken, başını kaldırıp diğerleri- 
ne bağırdı: 

“Bekleyin lan beni!” 

Hepsi duydu. Kimse beklemedi. 


“Elden ne gelir, Hasibe?” diyordu kadın. Başka bir şey gel- 
mediği için dilinden. Hasibe'nin omzundan tutmuş, kendisi 
de ağlıyordu halbuki. Tutamıyordu kendini. Sanki bütün 
acıları birbirine yapışıp üzerine çığ gibi çökmüştü. Asla güneş 
açmayacakmış gibi kalmıştı karın altında. Oysa ölen, ne onun 
kızıydı ne de ölen kızı bir kez olsun görmüştü. Ama omzun- 
dan tuttuğu kadın ne hissediyorsa, bir o kadarı kalbinde 
çarpıyordu. Ne de olsa, onun da bir sevdiği vardı. Belki çocu- 
ğu değildi, ama kocasıydı. Üstelik daha yirmi altı yaşında 
canına kıymış şu kız gibi, o da çok, ama çok uzaklarda, vata- 
nı için hizmet veriyordu. Vatanının çocukları için. Ölen kızın 
annesiyle öğretmen evinde tanışmışlardı. Çok, ama çok uzak- 
lardaki öğretmenlerin yakınları için düzenlenen bir gecede. 
Tanıştıkları gibi de ısınmışlardı birbirlerine. Nasıl ısınmasın- 
lar? İkisinin de canı aynı okuldaydı. Birinin kızı, diğerinin 
kocası. Biri Yeşim, diğeri Nezih. Biri yeni öğretmen, diğeri 
müdür muavini. Biri çalıkuşu, diğeri çalının kendisi... 

Yeşim, hayatta aradığı şeyin ölüm olduğunu anlamış bir- 
çok insan gibi kendini gömdürmeyi başarmıştı sonunda. Bir 
mektup açacağıyla beceremediğini bir tabancayla halletmişti. 
Albaylıktan emekli babasının beylik tabancasıyla. İki bük- 
lüm olmuş, iki eliyle tutunduğu mermer levhayı öpen yaşlı 
adamın silahıyla. İntihar teşebbüsünden sonra rapor alıp 
İstanbul'a gelen Yeşim, ilk birkaç gün hiç konuşmamış, son- 
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raki günler haddinden fazla gülmüş, en sonunda da kendini 
vurmuştu. 

Şimdiyse yepyeni mezarında yatıyor ve iki metre yukarıda 
olanları zerre kadar umursamıyordu. Aslında belki de yapa- 
bilseydi, dirilebilirdi. Çünkü Nezih'in karısının uzattığı tele- 
fonu alıp kulağına dayayan annesi, “Dostlar sağ olsun” diyor- 
du. Dostlardan kastettiği, telefonun diğer yakasında baş 
sağlığı dileyen Nezih'ti. 

Yeşim, yapabilseydi, o an, gözkapaklarından geriye ne kal- 
mışsa açar, kefenini tırnaklarıyla yırtar, üzerindeki toprağı 
bir kunduz gibi kazar ve yeryüzüne çıkıp telefonu annesinden 
koparırdı. Yapabilseydi, o telefonu ağzından geriye ne kalmış- 
sa ona dayar, sonra da, “Senin ağzını yüzünü sikeyim, orospu 
çocuğu” diye bağırırdı. 

Ama Yeşim bunların hiçbirini yapamıyordu. Hatta tek bir 
kirpiğini bile oynatamıyordu. Yirmi altı gün önce gömülmüş- 
tü. Tek bir kirpiği bile kalmamıştı. Hasibe, nasıl kapatacağını 
bilemediği telefonu, “Sağ olun” dedikten sonra uzattı Nezih'in 
karısına. Kadın telefonu kapatıp sarıldı Hasibe'ye. Birlikte 
ağladılar. 

Derda da susmalarını bekliyordu. Bir an için kendilerine 
gelmelerini. Hangisine uzatacaktı elini? Yaşlı adama mı, 
kadınlardan birine mi? Para değil de şeker verirlerse suratla- 
rına atarım, diye düşünüyordu. Çünkü mezar ziyaretçilerinin 
en büyük silahı oydu: Şeker. Ya da çikolata. Birden elleri 
ceplerine gidiyor, önceden hazırladıkları üç beş şekeri yakala- 
yıp çıkarıyor, sonra da burunlarına uzatıp “Al bakalım evla- 
dım” diyorlardı. 

Hıçkırıkları ilk dinen Nezih'in karısı oldu. Her ne kadar 
kocası, Yeşim'in birinci dereceden yakını olmak için elinden 
geleni yapmış olsa da, kadın için bir yabancıydı. Bu yüzden 
önce onun gözyaşları dindi. Derda fırsatı kaçırmadı ve avucu- 
nu uzattı. Nezih'in karısı, çocuğun darmadağın yüzüne baka- 
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rak çantasını açtı ve içinden cüzdanını çekti. Bozukluğu 
yoktu. Mecburen kâğıt paralara gitti eli. Tabii ki en değersiz- 
lerine. Tek almak isterken çift banknot çıkardı. Pişman oldu 
ama artık çok geçti. 

“Durup dururken çocuğun tekine bir sürü para verdik. 
Neyse, başımızın gözümüzün sadakası olsun” dedi sonra. Eve 
gidince, Yeşim'den beş yaş küçük, üniversite öğrencisi oğluna. 

Derda, parayı kaptığı gibi koşup mezarlıktan çıktı ve en 
yakındaki bakkala girdi. Yarım ekmek içine kavurma koydu- 
rup hemen orada ısırdı. Üç kez, üst üste. Nerdeyse boğuluyor- 
du. Buzdolabından çektiği kolayı tek eliyle açıp içti. Boğazı 
yana yana. Sonunda kendine gelmişti. Geriye, annesinden 
kalanı gömmek kalmıştı. Karnı doyduğu anda aklına onlar 
gelmişti. Kapının ardında duran beş anne parçası. Hava 
kararınca, dedi sessizce. Bakkalın parasını verip çıkarken... 
Sonra dönüp içeri girdi. 

“Bir paket de sigara.” 

Bakkal sordu: 

*Hangisinden?" 

“En ucuzu” dedi Derda. “Bir de kibrit.” 

Böyle başladı sigaraya. Cebindeki son parayla. On bir 
yaşında. 


İsa, Derda'yı mezarlığın kapısında yakaladı ve daha fazla 
kendini tutamadı. 

“Benim geldiğim mezarlıkta da vardı define.” 

Dünyanın en şanssız çocuklarından biriydi. Çünkü ailesi, 
kentin en büyük mezarlığının yanından, ikinci en büyük 
mezarlığının yanına taşınmıştı. İsa yine mezar temizleyecek- 
ti. Temizledikçe de, bir önceki mezarlıkta yaşananları hatır- 
layacaktı. Oysa unutmak istiyordu. Unutmanın en kolay 
yolunu da anlatmak sanıyordu. 

“Hatta bu define davasından biri öldü...” 
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Yürümeye başlamış olan Derda'nın sessiz kaldığını görün- 
ce devam etti. 

“Bizim mezarlık çok büyüktür. Buradan daha büyük. Ney- 
se, iki kardeş vardı. Nefret ederlerdi birbirlerinden. İkisinin 
de çetesi vardı. Ben küçük olanın yanındaydım. Ama küçük 
dediğime bakma, ne zaman kapışsalar abisini döverdi. Ney- 
se, iki çetenin de kendi bölgesi vardı. Karışmazdık birbirimi- 
ze. Herkes kendi tarafında kalırdı. Öyle buradaki gibi, her 
mezarın başında duramazdın. Sonra bir gün, bir define lafı 
çıktı. Ama bizim tarafta değilmiş. Karşıdaymış. Biz de gizli 
gizli o tarafa geçerdik. Sağı solu kazardık. Bir türlü bulama- 
dık bir şey. Sonra bir gün, bizimkilerden biri garip bir mezar 
buldu. Böyle, türbe gibi. Ama ne olduğu da belli değil. Sonra 
da dediler ki, tamam işte, orası. Ama nasıl kazacaksın? Karşı 
tarafta çünkü. Ama sonra dedik ki, gideriz, gerekirse kavga 
ederiz, sonra da kazıp defineyi çıkartırız. Bir gittik, üstünde 
karşı çeteden bir çocuk. Küçüklerden. Yatmış o mezarın üstü- 
ne, uyuyor. Kaldırdık bunu. Çok korktu bu. Yapmayın, dedi. 
Dinlemedik tabii. Kaz ulan, dedik. Sen kazacaksın! Kazmaya 
başladı bu. Sonra...” 

“Siktir et” dedi Derda. İsa'nın ağzından ses hızında çıkmış 
onlarca cümle, Derda'nın iki kelimesine çarpıp paramparça 
olmuştu. 

“Neyse ne! Sonunda bulabildiniz mi defineyi? Yok! O 
zaman siktir et!” 

İsa'nın yüzü mermer gibi oldu. Mezarlık mermeri gibi. Da- 
marlarıysa derisine yeşil yeşil yapışıp kaldı. Bu hayatta kim- 
seye hiçbir şeyi tam olarak anlatamayacağını anlamıştı. Bi- 
ri için ölüm kalım meselesi olan, diğerinin gözünde toz ka- 
dardı. İsa çevresindeki mezarlara baktı ve iyi ki ölüyorlar, 
dedi içinden. İnsanoğlunun, hak ettiği için öldüğüne o gün 
inandı. Ölene kadar da başka bir şeye inanmadı. Belki de 
bu yüzden mermer tıraşçısı oldu. Mezarlığa giden caddedeki 
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atölyelerden birine çırak diye girip usta olarak çıktı. O gün 
Derda sözünü kestiği için. Hayatının miladı olan hikâyeyi 
kendisine anlattırmadığı için. Belki de bu yüzden İsa sadece 
mermerle konuştu. Hayatı boyunca. Oysa bir anlatabilseydi! 
den bir türlü duyamadığını birileri anlayabilirdi belki. Ama 
olmadı. Çıraklığının son günlerinde kendi mezarının merme- 
rini kesti. Sonra da bir köşeye koyup sakladı. Arada bir de 
karşısına geçip konuştu. Derda'nın kestiği hikâyeyi yapıştı- 
rıp anlatmak için. Defalarca. Sonra da öldü. Soluduğu mer- 
mer tozundan. Bir defada. Hikâyesi mi? Kimin umurunda! 
Hele de İsa gömüldükten sonra... 

Meydana doğru sessizce yürüdüler. Yan yana. İkisi de bir- 
birinin aklından geçeni, bin hakları olsa tahmin edemezdi. 
Keyfinden kesmemişti Derda İsa'nın sözünü. Annesini kesti- 
Éinden tıkamıştı lafı ağzına. Nereden bilsin, dedi içinden. 
Sonra da affettirmek için kendini, cebinden paketi çıkarıp bir 
sigara çekti. 

“Yak bir tane!” 

Reddetmedi İsa. Hayatı boyunca beklemiş gibi aldı sigara- 
yı. Ateşi bulmuş gibi yaktı. Yüz yıldır içiyormuş gibi çekti 
ciğerine dumanı. Oysa onun da ilk seferiydi. Kim bilir o gün, 
daha kaç çocuk başlamıştı sigaraya? Dünyanın dört bir 
yanında... 

Derda iki adım atıp ayağının ucuyla bir çakıl taşına vurdu. 
Taş, İsa'nın yoluna savruldu ve ondan da bir tekme yedi. Bir 
Dünya Kupası topu gibi sürdüler çakıl taşını. Bazen yoldan 
çıkıp patikalara girdi ama bırakmadılar peşini. Kim bilir o 
gün, daha kaç çocuk taş tekmelemiş ve kendini tekmelenmiş 
bir taş gibi hissetmişti? 


Sabah ezanı, evin çatlaklarından sızıp Derda'nın kulak- 
larına kadar geldi. İki siyah göz açılıp tavana baktı. Bir bu- 
run, aldığı kokudan kıvrıldı ve Derda iki ayağının üzerinde 
doğruldu. Geç kalmış, uyanamamıştı. Karnı tok olduğundan. 
Süreyya'nın annesinden aldığı bir kap pilav yüzünden. Acele 
etmezse, parçaların beşini birden gömemeyecekti. 


İlk dört parçayı, son kaldığı mezardan itibaren sırayla dört 
mermer levhanın dibine gömdüğünde, kendini ağaç dallarıyla 
bileyen güneş, ensesine batacak kadar yükselmişti. 

Derin bir nefes alıp verdi ve “Son bir tane daha!” deyip 
duvara doğru koştu. Kolunun altında annesinin sağ eli var- 
dı. Çarşafa sardığı ilk parça oydu. Önündeki mezarın dibine 
çöktü. Başını kaldırıp çevresine baktı. Uzaklarda birini gör- 
dü. Heyecandan unutmuştu küreğini. Yani tencere kapağını. 
Elleriyle kazdı. Ama toprak sertti. Bir türlü çukuru derinleş- 
tiremiyordu. Sonra annesinin eline baktı. Üzerinde yedi kat 
kumaş olan ele. Her kata ayrı ayrı saldırdı ve küçük mezarı- 
na sığsın diye, elin kanlı kefenini çıkarıp attı. Sonra da elin- 
deki eli attı. Daha fazla tutamadığı için. Başını kaldırıp tek- 
rar baktı. Önündeki levhanın yanından. Biraz önceki karaltı- 
nın nerelerde olduğunu görmek için. Ama kimse yoktu. Git- 
miş demek ki, diye düşündü. Kim bilir kim? 

Sürüklediği toprakla itti çukura annesinin elini. Sonra da 
ayağa kalkıp yürümeye başladı. Hızlı adımlarla. Yan yana 
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dizilmiş ve her birinin dibinde annesinden bir parça yatan 
mezarların önünden geçti. Daha doğrusu arkalarından. Çünkü 
mezarların sahipleri de diğer tarafta yatıyorlardı. Levhaların 
diğer tarafında. Çıraklığa başlayınca İsa'nın, “Şahide onların 
adı” diyeceği mezar taşlarının diğer tarafında. 

Bir ara, annesinin elini yeterince derine gömmemiş olabi- 
leceğinden endişelenip başını çevirdi ve omzunun üstünden 
arkasına baktı. Elin açıkta kalmadığından emin olmak için. 
Ve birden bir şeye çarpıp yere düştü. Hızla yürürken çarptığı 
şeyin ne olduğunu anlamak için başını kaldırdığında bir 
adam gördü. Sakallı bir adam. Üzerinde bir cübbe vardı. 
Derda, mezarlık camisinin imamını tanıyor ama Tayyar ilk 
kez görüyordu. 

Tayyar, sessizce, Derda'nın ayağa kalkıp dünyanın sonu da 
gelse vazgeçemeyeceği hareketi yapmasını izledi. Üzerindeki 
tozu tokatlamasını. Ancak bu kez sadece ölü tozunu kovmu- 
yordu, bir yandan da ağzına gelmiş kalbini çiğniyor ve “Gördü 
mü bu herif benim ne yaptığımı?” diye soruyordu içinden. 
Korkusundan başını kaldırıp bakamıyordu. Göz göze gelme- 
mek için. Savuracak toz arıyormuş gibi eğilip sağına soluna 
bakıyordu. Ve Tayyar konuştu. Derda gözlerini kısarak dinle- 
di. Yine korkudan. 

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol!” 

Sonra da yanından geçip yürüdü. Derda dönüp Tayyar'ın 
nereye gittiğine bile bakamadı. Ne demek istemişti? Neden 
daha dikkatli olacaktı? Ne zaman? Olur da bir şey daha göm- 
mesi gerekirse mi dikkatli olacaktı? Onu mu demek istemiş- 
ti? Donmuştu Derda. Sanki bastığı toprak sulanmış ve bir 
bataklığa dönüşmüştü. Kımıldayamıyordu. Ama sonra batak- 
lık kurudu ve ilk adımını attı. Yok, dedi içinden. Olur mu öyle 
şey? Gittin, koca mezarlıkta herife carptin! Ne diyecek? Tabii 
ki, dikkatli ol, diyecek. Güldü. Boşuna korktuğundan emin 
oldu. Başını iki yana sallayıp “Ne salaksın” dedi kendine. O 
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eli oraya gömerken görmüş olsa, koşup gelmez miydi yanına? 
Ensesinden yakalayıp polise vermez miydi? Kim böyle bir 
şeyi görür de sadece, daha dikkatli ol, demekle yetinirdi? Yine 
güldü. Bir yandan da yürüdü. Sonra durdu ve olduğu yerde 
döndü. 

O an ölmek istedi. Çünkü Tayyar, gömdüğü elin üzerinde 
duruyor ve kendisine bakıyordu. Başını ve kendisini çevir- 
mekten başka çaresi yoktu. Öyle de yaptı ve yürümeye başla- 
dı. Adımları sıklaştı ve Derda koştu. Eğer o an ardından bir 
ses duysaydı daha da hızlanırdı ama geride sadece sessizlik 
bıraktı. 

Mezarlığın kapısına kadar geldi ve nefes nefese durdu. Başı- 
nı salladı. “Boşuna” dedi. “Boşuna korkuyorsun!” Sonra da 
güldü. 

“Ne gülüyorsun deli gibi sabah sabah? Git bana şuradan 
bir ekmek al, gel!" 

Kulübenin penceresinden uzanmış olan Yasin'in elindeki 
parayı alırken, “Üstü kalsın mı?” diye sordu. Hâlâ gülüyordu. 

“Kalsın ulan, kalsın!” dedi Yasin. 

Yine pişmandı uyandığına. Karnının acıktığına da. Derda'ya 
para uzattığına da. Yataktan kalkalı iki dakika olmuştu ama 
günün ilk kazığını yemişti. Daha kendisi bir lokma bile yeme- 
den, ekmek parasının üstü, Derda'yla birlikte siktir olup git- 
misti! 

“Piç kurusu!” dedi. Sonra da gidip yattı. Gelene kadar biraz 
daha uyuyayım, diye düşünemedi bile. Uyudu. 


“Başka?” diye soran bakkala bir şey diyemedi. Çünkü aklı- 
na, annesinin elinden çıkarıp attığı kanlı kumaş gelmişti. 
Onu mu görmüştü adam? Onun için mi durmuştu orada? 

Güdümlü bir mermi gibi fırladı bakkaldan. Füze olamaya- 
cak kadar küçüktü. Hedefine varana kadar en az on köşe 
döndü. Bütün mezarlığı geçip duvara yakın son mezarlara 
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yaklaştı ve o an ne yapacağını şaşırdı. Çünkü cübbeli adam, 
eli dibine gömdüğü mezarın başındaydı. 

Durdu ve önündeki ilk ağacın arkasına saklandı. Adamın 
ne yaptığını görmek için başını ağaç gövdesinden sarkıttı 
ama bir işe yaramadı. Çünkü aralarında en az on beş sıra 
mezar vardı. Kırk metreden fazla. Adamın üzerine doğru 
değil, sağına doğru gitmeliydi. Arada yirmi mezar bırakıp 
öyle yaklaşmalıydı. Ve oralardaki ağaçlara baktı. Birbirine 
dolanmış dallarına. Oraya gitmeliydi. O dalların ardına. Ora- 
dan her şeyi görebilirdi. 

Bir sincap gibi koştu. Sekerek. Her beş ağaçta bir, saklanıp 
gözetleyerek. Dallarının sıklığından ve birbirlerine yakınlık- 
larından, üç köklü tek ağaçmış gibi duran yeşilliğin arkasına 
doğru son sıçrayışını yapıp nefesini tuttu. 

Dibine çöktüğü ağaca sırtını sürte sürte doğruldu ve dönüp 
dalların arasından sol gözünü çıkardı. Daha fazlasına cesaret 
edemedi. Ama o kadarı da yetmişti. Tayyarın ne yaptığını 
görebilmesi için... 

Mezarın ayakucuna yaslanmış, elindeki beyaz, büyük bir 
zarfı mermer çerçevenin içindeki toprağa gömüyordu. Meza- 
rın baş tarafında, aynı kökten çıkan ve uçlarında iki kırmızı 
gül olan dallar vardı. Zarfı, onların beş karış uzağına göm- 
müştü. Kuşların su içtiği, ayakucundaki hazneye yakın bir 
yere. Eliyle toprağı düzeltti ve çevresine baktı. Derda'nın tek 
gözü ağaç gövdesinin ardına kaçtı. Kalbi kulaklarındaydı. 
Hatta kulaklarından çıkmak ister gibi atıyordu. Yeniden 
çöktü ağacın dibine. Ve bir daha dönüp bakamadı. 

Neredeyse yarın saat orada kaldı. Kımıldamadan. Ağaçtan 
bir parçaymış gibi. Sadece saçları dalgalandı küçük bir 
rüzgârda. O da, üzerindeki yapraklar kadar, daha fazla değil. 
Dizleri çenesinde. Kolları, katlanmış bacaklarının çevresin- 
de, durdu... 

Yeterince beklediğine karar verdiği bir anda ayağa kalktı 
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ve bir an için sarkıtıp çektiği başıyla adamın gitmiş olduğunu 
gördü. Ağaçlardan uzaklaştı ve biraz önce gözetlediği mezara 
otuz adım mesafeden bakarken ensesine inen tokadın acısıyla 
eğildi. 

“Ulan ben sana ekmek al, gel, demedim mi, hayvan!” 

Hayatında ilk kez, kendisine vuranın bekçi Yasin olduğuna 
sevinmişti. O da sabah voltasına kahvaltı etmeden çıkmış ve 
çıktığına da pişman olduğu için vurmaya devam etmişti. 


Üç tokattan sonra yine koşup çıktı mezarlıktan ve biraz 
önce bakkalın tezgâhında unuttuğu ekmekle birlikte dayandı 
bekçinin penceresine. “Cam açık, sok kolunu, bırak masaya” 
demişti Yasin. Derda da öyle yaptı. Perdenin altından geçirdi- 
ği ekmeği cam kenarındaki masaya bırakıp koşmaya devam 
etti. Kanlı kumaşı bulup yok etmeye doğru... 

Aynı sahneyi aynı gün bir kez daha yaşadı ve mezarın 
başında bir adamın durduğunu gördü. Başka biri. Kısa kollu 
gömlek giymiş bir adam. Gözlüklü. Arada bir çevresine 
bakarken boynundan bir kravat sallanan, ellilerinin sonun- 
daymış gibi duran bir adam. 

Yine aynı yere saklandı Derda. Yine tek gözüyle gördü 
beyaz zarfı. Adam topraktan çıkardığı zarfı alıyor, yerine de 
sarı bir tane bırakıyordu. 

Üstünü toprakla örtünce de son bir kez çevresine baktı ve 
mezarlık kapısına giden yola çıkıp yürüdü. Cübbeli kadar 
yavaş değildi. Çok hızlı davranmış ve bir dakika içinde işini 
bitirmişti. Şimdi de uzaklaşıyordu. Derda yüzünü görebilmiş 
ancak tanıdığı kimseye benzetememişti. Zayıftı, saçları ve 
teni açık renkteydi. Bakışları donuk, kırışık yüzü gergindi. 

Adamın gözden kaybolmasını bekleyen Derda, ağacın arka- 
sından çıkıp mezara doğru koştu. Sonra da arka tarafına geçti. 
Dizlerinin üstüne çöküp yerde kumaşı aramaya başladı. 
Buldu. Çok, ama çok uzun bir nefes verdi. Yakalanmamıştı! 
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Güldü. Kibritini çıkarıp bir tane yaktı. İncecik kibritte ilerle- 
yen alevden hızlı davranıp kumaşı tek ucundan tuttu ve hava- 
ya kaldırdı. Esnek bir sopa gibi duran kumaşın sallanan 
ucunu ateşe verdi. O da kumaşı alıp cayır cayır yedi. Önce 
biraz tüttü, sonra da Derda'nın ayakları tarafından çiğnendi. 
Simsiyah küller uçuştu ve kanlı çarşaf parçası yok olup gitti. 

Sıra mezara gelmişti. Mezardaki zarfa. Ayakucuna gelip 
çevresine baktı. Kimseyi göremedi. Elini atmasıyla toprağa 
daldı ve zarfı buldu. Bantlanmıştı kapağı. Aynı banttan bak- 
kalda olduğunu bilmenin rahatlığıyla, yavaşça çekti. Zarfa 
bir zarar vermeden kapağı açabilmişti. 

O an, bütün bunların gerçek olamayacağını düşündü, 
çünkü zarfta bir deste para vardı. Derda'nın titreyen eli, des- 
teden beş banknot çekip cebine gitti. Sonra beş tane daha 
aldı. O zarf açık durduğu sürece kendini tutamayacaktı. İçini 
daha fazla boşaltmamak için kapağını kapatıp bandın üzerin- 
den tırnağıyla geçti. Aldığı çukura bıraktı ve toprakla üzerini 
örttü. Koşmalıydı. Koştu. Çok hızlı koşmalıydı. Daha da hızlı 
koştu. 

Mezarlık kapısından çıktı ve soluğu caddedeki otobüs 
durağında aldı. Korka korka bekledi. Zarfı koyanı ya da cüb- 
beliyi göreceğini düşünerek bir an için bile gözlerini çevresin- 
den ayıramadı. Kuyruğunun peşindeki bir köpek gibiydi. 
Hatta duraktaki bankta oturan yaşlı kadın: 

“Ne var oğlum, otursana şöyle adam gibi!” deyip yanındaki 
boşluğu gösterdi ama Derda dinlemedi ve otobüs gelene 
kadar yerinde duramadı. 


Bindiği üçüncü otobüsten de inmiş, yürüyordu. İndiği dura- 
ğın adı, kapısına geldiği büyük binanın tabelasında da yazıyor- 
du. Başkaları o durağa sadece “Cezaevi” diyordu. “Cezaevinde 
inecek var.” 

Kapıdaki jandarma erine, “Babama bir şey bırakacağım, 
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annem gönderdi” dedi. Er, önünde durduğu büyük demir kapı- 
ya yumruğuyla vurdu ve birkaç saniye sonra kapının ardından 
bir gardiyan başı uzandı. 

“Ne var?" 

“Babama” dedi Derda. “Bir şey verecektim de, annem gön- 
derdi.” 

“Neymiş?” 

Cebinden çıkardığı beş banknotu gösterdi. Diğerleri başka 
cebindeydi. Gardiyan, çocuğun elindeki parayı gözleriyle 
sayıp sordu: 

“Kim senin baban?” 

Derda, beş yaşından beri görmediği ve yüzünü artık hatır- 
lamadığı adamın adını ve soyadını söyledi. 

“İyi” dedi gardiyan. Kapı aralığından sadece başı görünü- 
yordu. Bir de ona eli eklendi. Parayı alıp kapıyı kapatırken 
çocuğu duyup durdu. 

“Nasıl babam, iyi mi?” 

“Cezaevi oğlum burası, insan burada iyi olur mu?” deyip 
kapının ardında yok oldu. 

Çocuğun gözlerini kulaklarından girenler doldurmuştu. 
Pınarlarındaki yaş torbalarının delinmesine ramak kala, 
“Sen ona bakma, iyidir baban, meraketme” dedi asker. Derda 
yutkunup başını kaldırdı ve ere baktı. 

“İyidir, değil mi? Bir de ona söyler misin, annem öldü” 
deyip yürüdü. 

Cezaevindeki babasının, kendisini yurda göndermeyecek 
kadar sevdiğine inanıyordu. Sırrını kimseye söylemezdi. Çünkü 
Derda'nın en büyük sırrı, hayatta yapayalnız kalmış olduğuy- 
du. Bu öyle bir sırdı ki, uğruna annesini doğramış ve gömmüş- 
tü. Oysa yürüyüşünden bile belli oluyordu. Ellerini cebine 
sokuşundan. Boynunu bükmesinden. Her adımında yere sür- 
ten ayaklarından. Yetişecek hiçbir yeri yokmuş gibi yavaşlama- 
sından. Bazen de, her şeye geç kalmış gibi hızlanmasından. Bir 


213 


de kokusundan. Ter ve yalnızlık. Belki karşı kaldırımdakiler ya 
da yanından geçen arabaların içindekiler anlayamıyordu ama 
bir kere yüzüne bakanlar, çok geçmeden farkına varıyordu. 
Ardından bakan jandarma eri de fark etmişti. Belki de bu yüz- 
den hem başını sallıyor hem de fisildiyordu: “Ne biçim hayat, 
amına koyayım!” 


Verdiği haber askerin kulağına, para da gardiyanın cebine 
girince kaybolup gitmişti. İkisi de yerine ulaşmadı. Ama 
Derda, dönüş yolunda, “Dur baba, ben sana daha ne paralar 
getireceğim!” dedi sessiz dudaklarıyla. Dediğini yapmak için 
de, iki adamın posta kutusu olarak kullandıkları mezarın 
çevresinden üç gün boyunca ayrılmadı. Ancak ne gelen vardı, 
ne de bırakılan bir zarf. 

Dördüncü gün, beklediği oldu ve cübbeli adam göründü. 
Ama bu defa, bir önceki mezarın sağına doğru yaklaştı. Yan 
mezarın önündeydi artık. Ağaçların ardındaki Derda yanlış 
hatırlamıyorsa, o mezarın dibinde de annesinin sağ dizinden 
bileğine kadar olan parça vardı. 

Beyaz zarf gömüldü ve cübbeli uzaklara baka baka yürüdü. 
Derda tereddüt etmedi. Koşup mezarın başına gitti. Paradan 
daha değerli ne olabileceğini hayal etmeye çalışarak büyük 
beyaz zarfı açtı. İçinde bir deste kâğıt vardı. Üzerlerinde el 
yazıları olan kâğıtlar ve fotoğraflar. Sakallı ve cübbeli adamla- 
rın, bir kalabalığın içinde çekilmiş fotoğrafları. Bazılarının 
sarıklı başları kırmızı bir kalemle yuvarlak içine alınmıştı. 
Yakınlarında da bir şeyler yazıyordu. Yine kırmızı kalemle. 
Ama Derda'nın okuması hâlâ yoktu. Olsaydı, “Şıh Gazi”, 
“Hıdır Arif” gibi adları okuyabilirdi. Ama okusa da bir şey 
anlamazdı. Çünkü ne İngiliz dış istihbarat servisi MI6'ten 
haberi vardı ne de Hikmetçilerin İngiltere'deki varlığından. 
Hatta bütün kâğıtları okusa bile, yine de anlayamazdı. Elinde 
tuttuğu kâğıt destesinin, para karşılığı satın alınmış istihba- 
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rat bilgileri olduğunu. O sırada mezarlığın kapısından giren 
gözlüklü adamın konsolosluktaki görevini bilseydi bile çöze- 
mezdi neler döndüğünü. Çünkü Steven'ın kartvizitinde tabii ki 
M16'in İstanbul sorumlusu değil, ticaret ataşesi yazıyordu. 
Tayyarla aralarındaki alışveriş tekniğine de, MI6 dilinde dead 
drop deniyordu. Alanla verenin asla yan yana gelmediği bir 
takas biçimi. Önceden belirlenmiş herhangi bir noktayı ema- 
net dolabı gibi kullanmaktan ibaretti. Bir de dolabın boş mu 
yoksa dolu mu olduğunu belli edecek bir işaret gerekiyordu. 
Bunun için de Steven, mezarlığa giden caddenin üzerindeki bir 
sokak lambasını seçmişti. Daha doğrusu, sokak lambası dire- 
ğini. Her bırakılan zarftan sonra, etrafına bir bisiklet kilidi 
geçirilen direği. Biri mavi, diğeri kırmızı, iki bisiklet kilidi. 
Tayyarla Steven'ın arasında sırayla el değiştiriyorlardı. Sonuc- 
ta böylesi bir takasta öncelik güvenliğe aitti. En güvenli yerin, 
insanların nadiren uğradığı bir mezarlık olduğu da gerçekti. 
Mezarlıkta meraklı bakışlar olmazdı. Çünkü çevredeki gözle- 
rin çoğu toprağın altındaydı. Ama belki de Steven, kişiliğine 
özgü karanlık bir romantizmden dolayı seçmişti mezarlığı. 
Deyimin içindeki bir kelime yüzünden: Dead! 

Tayyar'ın ihanet nedeniyse çok daha basitti. Şıh Gazi'nin 
yıllar önce ağzından çıkmış bir cümle: “Benim tek halefim 
Hıdır Ariftir, böyle biline.” Oysa Tayyar, Şıh Gazi'ye hayatını 
vermişti. Oysa Tayyar, daha on sekiz yaşındayken, Tahranlı 
Selahattin diye bilinen bir şeyhin tetikçisinin savurduğu 
merminin önüne atlamış ve Şıh Gazi'nin hayatını kurtarmış- 
tı. Yedi gün komada yatmış, sonra da, bölge paylaşımı yüzün- 
den birbirine girmiş olan Tahranlıyla Şıh Gazi'nin öpüşüp 
barışmalarına tanıklık etmişti. Sonuçta Tayyarın, manevi 
babasının da bir zamanlar dediği gibi, bir daha ağlamaya 
niyeti yoktu. On binlerce dişlik bir ağızda çürük olanı bulup 
kendine çekmeyi bilecek kadar deneyimli olan Steven'ın tek- 
lifini derhal kabul etmişti. Ne de olsa Tayyar böyle bir teklifi, 
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halefin ilan edildiği o günden beri, yani yıllardır bekliyordu. 
Yaptığı, ihanet değil, verilmeyen hakkını almaktı. Nakit ola- 
rak... Derda'nın bütün bunlardan haberdar olmasıysa ola- 
naksızdı... 

Bir an önce, kâğıtları beyaz zarfa yerleştirip aldığı yere 
gömmeliydi. Yoksa Tayyara yakalanabilirdi. Ama Derda, gasp- 
çı babasından miras garip bir güdüyle, kâğıtların yarısını alıp 
tişörtünün altına geçirdi ve uçlarını pantolonunun beline sıkış- 
tırdı. Kalanını da hızlıca gömüp kaçtı. Kaçarken de, eğer bu 
kâğıtlar gerçekten para ediyorsa bir daha mezar temizlememe 
gerek kalmaz, diye düşündü. Bir de, sadece o gün için, sarı 
zarftan para çalmayacağını söyledi kendine. Aynı sabah içinde 
iki hırsızlık heyecanı fazla gelmişti çocuğa... 


Cebindeki beş banknotla beş gün boyunca yemek yiyip 
sigara içti. Süreyya'nın annesi de akşamları kapısı çalınma- 
yınca Derda'yı yavaş yavaş unuttu. Derda beyaz zarftan aldı- 
ğı kâğıtları yer yatağındaki yastığın kılıfına saklamış, her 
gece üzerlerine başını koyup zenginlik hayalleri kuruyordu. 
Ama sonra birden, kâğıtları kime satacağını bilmediği geli- 
yordu aklına. “Olsun” diyordu Derda. “Mutlaka bir yolunu 
bulurum!” Sonra da, ancak profesyonel bir suçlunun kuracağı 
hayallerden uyanıp bir çocuk gibi uykuya dalıyordu. 

Derda uyurken, Steven da, konsolosluğun kasa odasında 
oturmuş, önündeki klavyede bir kripto yazıyordu. Bastığı her 
harf, klavyenin bağlı olduğu makinenin içindeki bir şeritte 
açılan deliklerle şifreleniyordu. Ve o sarı renkteki şerit de, 
makine tarafından kusuldukça bir yılan gibi yere uzanıyordu. 
Kıvrıla kıvrıla. Kriptoyu bitirince bir kasa fişi gibi çekip alaca- 
ğı şeridi, başparmağı ve serçe parmağından yararlanarak 
sekiz biçiminde saracak, sonra bir zarfa koyup üzerini mühür- 
leyecek ve MI6 kuryesinin gelmesini bekleyecekti. Ayda iki kez 
geliyorlardı. Londra'dan. Tabii ki ceplerinde diplomatik pasa- 
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portlarıyla. Bir istihbarat servisi için, kurye, posta güvercini 
kadar eski bir uygulamaydı. Arna Steven da öyleydi. Mektup 
yazacak kadar eski bir adam. Bilgisayarına kurdukları, kripto 
için tasarlanmış özel internet programının çöktüğüne en çok o 
sevinmişti. Metnini yazmak için seçeceği kelimeleri düşünür- 
ken, bir yandan da, önündeki makinenin yanından sarkan sarı 
şeridi okşuyordu... Tam olarak, şöyle bir başlık atmıştı: 


HİKMETÇİLERDEN BEZİR'İN İZLENMESİ GEREKİYOR 
Sonra da şöyle devam etti: 


Her ne kadar, cinayetten sabıkalı bir işçi ve kızı için talep 
ettikleri vizeler, emirleriniz doğrultusunda hiçbir zorluk çıka- 
rılmadan onaylanmış olsa da, Ubeydullah ve oğlu Bezir'in, 
tarafımızca yararlanılabilecek profillere sahip olmadığını 
düşünüyorum. Edindiğim son bilgilerin ışığında, Bezir'in şid- 
dete eğilimli bir fanatik olduğu görüşüne vardım. Ubeydullah 
ise Hıdır Arife sarsılmaz bir sadakatle bağlı. Dolayısıyla, 
taleplerini yerine getirmek, kanaatimce, bir hataydı. Sonuç 
olarak, potansiyel bir mücahit olarak değerlendirdiğim 
Bezir'in yakından izlenmesi gerektiğini arz ederim. 


Steven, Beyoğlu'ndaki evine ancak sabaha karşı dönebildi. 
Uyuyamayacağını anlayınca, Thomas Edward Lawrence'ın 
Bilgeliğin Yedi Sütunu adlı kitabını araladı. Belki de bininci 
kez. Okudukça, Arabistanlı Lawrence denilen bu adama 
neden böylesine hayran olduğu konusunda yine kararsız 
kaldı. Belki de on bininci kez. Kendisi gibi bir istihbaratçı 
olduğu için mi? Yoksa kendisi gibi bir mazoşist olduğu için 
mi? İki nedenin arasında gülümseyerek gidip gelirken, üze- 
rindeki kumaşa dokundu. Steven, salonundaki kanepede, 
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Lawrence gibi Arap şeyhi kılığına girmiş oturuyordu. Şamlı 
bir terziye diktirdiği bembeyaz kumaşlar içinde... 

Yirmi sayfa okumuştu ki telefon çaldı. Bir Arap şeyhi gibi 
açtı. Sabahın dördü olduğunu umursamadan. 

“Baba!” 

Bir Steven gibi kapattı telefonu oğlunun yüzüne. Sesini 
dört yıl sonra ilk kez duymuş olduğunu umursamadan. Sonra 
bir daha çaldı telefon. Üç kez. Kısa kısa. O sırada Steven 
elindeki kitaptan bir sayfa daha çevirdi ve ancak susunca 
baktı telefona. Uzaktan. Uzun uzun. 


Mezarlığın kapısından girdiğinde güneş batmak üzereydi. 
Bekçi kulübesinin önünde durdu ve bağırdı: 

“Yasin abi!” 

“Ne bağırıyorsun lan?” 

Olduğu yerde döndü. Yasin arkasındaydı. Derda, elindeki 
bağlamayı uzattı. Siyah bir kılıfın içindeydi. 

“Adam halletti. Dediğin gibi yaptılar.” 

Yasin bağlamayı alırken sordu. 

“Yetti mi para?” 

“Yetti” dedi Derda. 

“Üstü” 

“Dedin ya, üstü senin, diye! Sabahtan beri yollardayım. 
Zaten...” 

“Tamam ulan, tamam” dedi Yasin. 

Sonra da yürüyüp girdi kulübesine. Kapıyı kapatıp oturdu 
döşeğine. Fermuarını açıp kılıfı sıyırdı bağlamadan. İki gün 
önce, içip içip geçirmişti duvara. Tekneden tutup vurduğu için 
sapı kırılmıştı. 

“Tekneye bir şey olsaymış, iflah olmazmış” demişti usta 
Derda'ya. Sonra da yeni bir sap takmıştı. Yasin'in avucundaki 
sapı. Tam tellerine dokunacaktı ki vazgeçti. “Kusura bakma” 
dedi kısık bir sesle. Bağlama da Yasin'i affedince konu kapan- 
dı ve kulübeden bir türkü duyuldu. Derda'nın bildiği bir 
türkü: “Kendim Ettim Kendim Buldum.” Yasin'in, suçlayacak 
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başka kimsesi olmamıştı. Hiçbir zaman. Ama Derda'nın kız- 
gın olduğu biri vardı: Yasin. “Yolladı beni sabahın köründe!” 
diye söyleniyordu. Sonra da, acaba gelen oldu mu, diye düşü- 
nüyordu. Bir haftadır ağaçların dibine saklanıp göz hapsinde 
tuttuğu mezarlara herhangi biri gelip gitmiş miydi? Bunu 
öğrenmenin tek bir yolu vardı. O da gidip görmek. 

Duvarın en yakınındaki mezar sırasının önüne gelince 
durdu ve düşündü. İlk zarfın gömüldüğü mezara baktı. Sonra 
da sağındakine. İkincisi de oraya gömülmüştü. En sonunda 
da, onun sağındakine bakıp başını eğdi. Soldan sağa doğru 
mu gidiyorlar, dedi içinden. Yani mezarları sırayla mı kulla- 
nıyorlar? Evet, dedi. Öyle olmalı. Zarfları kimse bulamasın 
diye, sakladıkları yeri sürekli değiştiriyor olmalılar, diye 
düşündü. Ama sırayla gidiyorlar. Soldan sağa... 

Teorisinden emin olunca, gözlerini ayırmamış olduğu 
mezara doğru birkaç adım atıp önünde durdu ve parmakları- 
nı ayakucuna soktu. Toprağı karıştırmaya başlamıştı ki, bir 
sertlik hissetti. Bu bir zarf değildi. Parmaklarını daha da 
derine gömdü ve bir kutu olduğunu tahmin ettiği şeyi tutabil- 
di. Sonra da çekti. Toprağın içinden beyaz bir kutu çıkardı. O 
an, dünya üzerinde, Derda'dan daha mutlu bir çocuk zor 
bulunurdu. Kim bilir nasıl bir hazine vardı kutuda? Belki de 
bir zarfa sığmayacak kadar para! 

Çevresine baktı ve kutunun kapağını açtı. Açar açmaz da 
kapatmak istedi ama yapamadı. Kapağı kutuya denk getire- 
medi ve kendisi dahil her şey dengesini yitirdi. Derda hariç, 
her şey yere düştü: Kutu, kapak ve annesinin sol eli. Her şey, 
düştüğü toprağa bulandı. Özellikle de annesinin elinden 
kalan ne varsa. Biraz et, bolca da kemik. Elin sol olduğunu, 
mezardan biliyordu Derda. Kendisi gömmüştü dibine. Kus- 
mamak için defalarca yutkundu, kalbinin durmaması için 
defalarca derin nefesler alıp verdi ve tişörtünün eteğiyle tut- 
tuğu eli kutuya koyup kapağını kapadı. Sonra da dört adım- 
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da, mezar taşı tarafına geçip diz çöktü ve daha önce kazmış 
olduğu çukuru aradı. Oysa aramasına gerek yoktu. Dizlerinin 
arasında ve açık olarak duruyordu. 

Biri, annesinin sol elini bulmuş, beyaz bir kutuya koymuş 
ve mezarın ayakucuna gömmüştü. Kim mi? Derda, Tayyar'ın 
adını bilmiyordu. Sadece, “Görmüş!” diyordu. “Adam görmüş! 
O sabah ne yaptığımı görmüş! Onun için, daha dikkatli ol, 
demiş! Daha dikkatli ol ki, yakalanma!” 

Haklıydı. Steven'ın ilk emri şöyleydi: 

“Zarftaki belgelerin bir listesini yapıp onu da zarfa koy. 
Böylece zarfın içinde ne olması gerektiğini bilirim.” 

Bu basit önlemin işe yaradığını gören Steven, Tayyar'ı 
eksiklerden haberdar etmişti. O da, bu defa, zarfları gömer- 
ken kendisini görmüş olabilecek olanların listesini çıkarmış- 
tı. Ve o listede tek bir kişi vardı: Mezarın dibine gizlice bir 
şeyler gömen çocuk... Derda'yı diz çökmüş halde gördüğü yeri 
kazınca, karşısına çıkmış olan et parçası, Tayyar gibi bir 
savaşçının bile midesini bulandırmıştı. Yine de kendini topla- 
mış ve tek atımlık bir olta hazırlamıştı. Tek çengel, tek yem, 
tek balık. Böylece, nereden gelip nereye gittiğini bilmediği 
çocuğun peşinden koşmaktan kurtulacak ve tek seferde avını 
yakalayabilecekti. Sadece hangi mezarı kapan olarak kulla- 
nacağına karar verememişti. Çocuğun evrakları çaldığı mezar 
mı, yoksa her şey yolunda gitmiş olsaydı, bir sonraki takasın 
yapılacağı sağındaki mezar mı? İki ihtimalli bir kumardı. 
Tayyar, bu kumarda fiş yerine geçecek olan kutuyu, çocuğun 
zekâsı ve kendilerini uzun zamandır takip ediyor oluşuna 
yatırdı. 

Olta doğru yere ve doğru biçimde atılmış olmalıydı ki, 
Derda, başka bir ihtimal yok, diye düşünüyordu. O cübbeli 
herif yapmış olmalı bunu! Başka biri olsa çoktan polis gelmiş 
olurdu! Daha mezarlığa girmeden enselenirdi! Ama bu beyaz 
kutu! Bu gömme işi! Ne yapacağım ben, diyordu Derda. Bu 
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kez dışından. Hatta biraz da bağırarak. 

“Ne bok yiyeceğim şimdi?” 

Sonra elindeki kutuya baktı. Önce ondan kurtulmalıydı. 
Her şeyden önce! 

Duvarın dibine koşup olabildiğince derin bir çukur kazdı 
ve içine kutuyu koyup üstünü örttü. Doğrulup birkaç adım 
attı ve dönüp bakmadı. Nereye gömdüğünü hatırlamak bile 
istemiyordu bu defa. Artık umurunda değildi annesinin on 
mezarının yerini bilmek. Bilmesi bir işe yaramış mıydı? Ya da 
gidip de her birinin başında Fatiha mı okumuştu? Neyse, dedi 
içinden. Neyse, peki şimdi ne yapacağım? Ne istiyor bu herif- 
ler benden? Düşündü ve “Para!” dedi. 

“Paralarını istiyorlar! Amına koyayım, paralarını istiyor- 
lar! Ama yok ki! Harcadım hepsini! Ya da dur, kâğıtlar var! 
Onları veririm! Belki de affederler. Kâğıtları verince peşimi 
bırakırlar! Ama ya bırakmazlarsa...” 


O gece, kutuyu çektiği çukura, yastık kılıfına sardığı 
kâğıtları gömdü ve mezarın üzerindeki toprağı, elinden geldi- 
Éince düzeltti. Ve o gece hiç uyumadı. Elinde bir bıçakla bek- 
ledi. Gözlerini kırpmadan. Karanlık evin içinde. Sabah ezanı 
bir ninni gibi çocuğu uyutana kadar... 


Kendine geldiğinde çıplak ayaklarıyla çıktı evden ve koşup 
duvarın üstünden atladı. Mezarın ayakucuna gelip kazdı. 
Sonra biraz daha kazdı. Sonra biraz daha. Mezarın üzerinde- 
ki toprağı hallaç pamuğu gibi savurdu. Savurdukça da 
gülümsedi. Ve sonunda emin oldu. Kâğıtlar alınmıştı! Gitmiş- 
lerdi! Cübbeli adam kâğıtlarını alıp gitmişti! Belki de bir 
daha hiç dönmeyecekti. Ama ya para, diye asıldı Derda'nın 
suratı. Ya para için dönerlerse? Oysa fazla bir şey de değildi 
ama ya o cübbeli parasını almaya gelirse? Mahvolurum o 
zaman, dedi Derda en derininden. Öldürür beni! Çünkü ben, 
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o parayı hayatta geri veremem. Aylar geçse de biriktiremem. 
“Amına koyayım!” diye bağırıyordu Derda. “Amına koyayım!” 


O günden sonra Derda, hücre hücre öldü ve gün gün yaş- 
landı. Çünkü derdi korku değil, korkuyu beklemekti. Ve kor- 
kuyu beklemek, korkudan beterdi. Bir zamanlar, birinin 
yazdığı gibi... 


“Ne var?" diyordu İsa. “Birini mi bekliyorsun?” 

“Yok” dedi Derda. 

Ama hiç de inandırıcı değildi. Sürekli çevresine bakıyor, 
yakınlardaki ağaçların ötesini görmek için başını uzatıyor, 
gerekirse ayağa kalkıp oturuyordu. Ve neredeyse bir aydır 
böyle davranıyordu. 

“Ne bakıyorsun o zaman oraya buraya?” 

“Sana ne ya!” dedi Derda. Sonra da pişman oldu. 

“Sana bir şey söyleyeceğim. Ama sır.” 

“Tamam” dedi İsa. “Söyle.” 

“Böyle cübbeli bir herif falan görürsen bana haber ver.” 

İsa, Derda'nın omzunun üstünden parmağını uzatıp, “Şura- 
da bir tane var!” dedi. 

Derda sıçrayarak kalktı ve arkasına baktı. Ubeydullah'ın 
kardeşi Yakup'un türbeyi andıran mezarının başında, ellerini 
açmış dua eden bir cübbeli vardı. Derda, İsa'ya döndü. 

“O değil ya! Tamam bu da cübbeli de, neyse, bak: Nerede 
olabilir, biliyor musun? Şu hani, bizim duvar var ya? Bizim 
evin duvarı? İşte, ona en yakın olan mezarlar var hani... Hani 
son sıra? İşte oralarda bir tane görürsen, mutlaka bana haber 
ver! Evdeysem, eve gel! Neredeysem oraya gel yani! Allah 
aşkına, bak, çok önemli!” 

İsa güldü. 

“İyi de niye önemli? Bu mu şimdi, sır dediğin şey?” 
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“Bak, ben, geçenlerde, böyle cübbeli bir herif için iş yaptım. 
Bir mezar yıkadım. Sonra da bu para vermedi. Ben de küfret- 
tim. Sonra da herif beni kovaladı. Anlıyor musun? Şimdi bu 
herif beni bulursa ağzıma sıçar! Çok ağır küfrettim herife!” 

“Olur mu ya?" dedi İsa. “Adamın işi gücü yok da senin 
peşinden mi koşacak? Unutmuş gitmiştir.” 

“İnşallah öyledir” dedi Derda. Sonra da ayağa kalkıp elini 
güneşe siper etti ve çevresine baktı. Sırtlarını dayadıkları 
mezarın dibine yeniden oturduğunda İsa'nın uzattığı sigarayı 
görüp aldı. 

“Sen yine de o mezarların oralarda birileri dolanırsa bana 
haber ver, tamam m1?" 

Elindeki çakmakla Derda'nın sigarasını yakan İsa, 
“Tamam, merak etme” dedi. Sonra da kendi sigarasını ateşle- 
yip ekledi: 

“Ama bence boşuna korkuyorsun.” 

İlk beş nefesten sonra İsa, “Fevzi'yi biliyorsun, değil mi? 
Hani şu yurttan kaçan oğlanı?” diye sordu. Derda başını salladı. 

“Dün, onu gördüm. Çok garip bir herif o. Hani bir torbası 
var ya, hep elinde? Ne varmış içinde, biliyor musun? Gösterdi 
bana. Oyuncak bir bebek. Ama kızlar için yani. Böyle kıyafet- 
ler var üstünde. Sonra soydu Fevzi bunu. Bayağı memeleri 
var, kıçı var. Kocaman kadın gibi, anladın mı? Neyse, dedi ki, 
yurttan da o bebek yüzünden kaçmış. Neydi adı ya? Barbo 
mu, barba mı, neyse öyle bir şey işte... Barbie, Barbie! Niye 
biliyor musun? Çünkü yurttakiler o bebeği elleyip duruyor- 
muş, sonra da Fevzi'ye sarkıyorlarmış, anladın mı?” 

Bir yandan çevresini gözetleyen Derda, diğer yandan siga- 
rasını bir mezar taşında söndürüyordu. Sordu. 

“İyi de ne bok yiyormuş ki o bebekle? Atsaymış ya! Atıp 
kurtulsaymış!” 

“Dur bak” dedi İsa. “Kim vermiş o bebeği ona, biliyor 
musun?” 
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“Ne bileyim!” dedi Derda. 

“Başbakan vermiş oğlum!” 

“Siktir!” dedi Derda. 

“Valla lan! Köydeymiş bunlar. Kasabaya mı ne, başbakan 
gelmiş. Bunlar da gitmişler. Bu daha küçük. Oyuncak dağıtı- 
yorlarmış. Kapışmış çocuklar. Bu da yerde bunu bulmuş. 
Önce anlamamış ne olduğunu. Sonra da bir türlü kıyıp ata- 
mamış. Ne de olsa başbakan vermiş! Ama köydeki çocuklar, 
bakmışlar, kadın gibi bir şey. Başlamışlar ellemeye. Fevzi de 
bir sey. yapamıyormuş tabii. Sonra da Fevzi'yi ellemeye baş- 
lamışlar. O da..." 

Derda birden başını çevirip İsa'ya baktı. 

“Oğlum, siz bir şey mi yaptınız?” 

İsa derhal yanıt verdi. Hem de bir soruyla. 

“Sen de ister misin?” 

“Siktir lan” dedi Derda. “Nesini isteyeceğim!” 

“Bir ekmek götürüp veriyorsun, sonra da Fevzi...” 

“İstemez” dedi Derda. 

“Herkes yapıyormuş. Fevzi öyle dedi. Halı sahanın oradaki 
çocuklar da geliyormuş. Ama bir görsen bebeği, gerçek karı 
gibi. Fevzi de eliyle...” 

“Siktir git ya” dedi Derda. Midesi bulanmıştı. Fevzi'nin bir 
somun ekmek karşılığında İsa'ya yaptığı şeyden değil. Fevzi'nin 
yurtlar hakkında anlattıklarına inandığı için. Belki hepsi doğ- 
ruydu. Belki de gerçekten Fevzi'yi helalarda sıkıştırıyorlardı. 
Ama Derda'nın bir Barbie'si yoktu ki! Bir an için, her şeyi boşu- 
na yaptığını düşündü. Yurttan boşuna korktuğunu. Annesini 
boşuna kesip gömdüğünü. O cübbelinin parasını boşuna çalıp 
boşuna boka saplandığını... Hepsi Fevzi'nin yüzündendi! Ya da 
ona o bebeği verenin yüzünden! Verip de delirten yüzünden! 

“Sikeceğim o Fevzi'yi!” dedi Derda. Farkında olmadan, 
yüksek sesle. Sonra İsa'yla göz göze gelip düzeltti. 

“Öyle değil lan!” 


“Kalk, kalk!” 

İki mezarın arasındaki, ölüsünü bekleyen boşluğa yatmış, 
servi ağaçlarının gölgesinde uyumuştu. Gözlerini açan Derda, 
üzerine eğilmiş İsa'yı gördü. 

“Ne var?” 

“Senin o mezarlara biri geldi! Ama bir kadın.” 

Derda derhal ayaklandı. Alışkanlıktan bidonunu ve fırçası- 
nı alıp İsa'yla birlikte yürümeye başladı. Bir yandan da kalbi 
ağzından düşmesin diye dudaklarını mühürledi. Ama mezar- 
lardan birinin başındaki kadını uzaktan görünce konuşmak 
zorunda kaldı. 

“Tamamdır, sen git.” 

“Emin misin?” diye sordu İsa. 

“Evet, evet” dedi Derda. “Sen işine bak.” 

İsa uzaklaştı ve Derda, gözetleme ağaçlarının arasına karı- 
şıp yapraklarından biriymiş gibi titreyerek izlemeye başladı. 

Kadın, dibinde annesinin, büyük zorluklarla parçaladığı 
sol göğüs kafesi ve içindekilerin gömülü olduğu mezarın 
başında durmuş, hareketsiz biçimde mermer levhaya bakı- 
yordu. Derda, kadının sıradan bir mezar ziyaretçisi olduğunu 
düşündü. Neredeyse ağlayacakmış gibi duruyor, önündeki 
mezarı çevreleyen mermere dokunuyor, sonra da eliyle ağzını 
kapatıyordu. Neredeyse emindi Derda. Endişelenecek bir şey 
yok, diye düşündü. Beklediği korku, o kadın değildi. Tam 
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ağaçların arasından sıyrılacakken öyle bir şey gördü ki, göz- 
leri karardı. Ovuşturarak dağıttı önlerindeki perdeyi ve göz- 
leri, kadının, çantasından çıkardığı beyaz bir zarfı mezar 
toprağının üzerine koyduğuna tanıklık etti. “Siktir” dedi 
içinden ama bağırarak. 

Kadın iki eliyle bir çukur açıyordu. Zarfın sığabileceği 
kadar kazdı ve çevresine baktı. Derda, sarkıttığı başını ağa- 
cın gerisine çekti. Ne yapacağım, diyordu sürekli. Ne yapaca- 
Éim? Ne yapacağım? Ne yapacağım? Gidip konuşsam mı, 
demeye başladı sonra. Gidip anlatsam mı her şeyi? O parayı 
ödeyemeyeceğimi söylesem mi? Özür dileyip ayaklarına mı 
kapansam? Yalvarsam? Belki ikna olur. Sonra da gider o cüb- 
beliyle konuşur. Evet, evet, diyordu artık. Böyle olmalı! Kork- 
maktan bıktım. Ne olacaksa olsun! 

Derda, ağaçların arasından, infazına giden bir mahküm 
gibi çıktı ve masum olmasına rağmen idam edilecek biri gibi 
başını kaldırarak yürüdü. Her attığı adımda korkusu dağıldı 
ve kadının arkasına geldiğinde son bir nefes alıp konuştu. 

“Affedersiniz.” 

Açtığı çukur ve içindeki zarfın üzerini kapatmış olan kadın, 
sanki bir rüyadan uyandırılmış gibi dönüp çocuğa baktı. 

“Ben, o kâğıtları almıştım. Bir de biraz para. Ama kâğıtları 
geri verdim. Yalnız hiç param yok. Ne olur beni affetseniz! Ne 
isterseniz yaparım.” 

Kadın, konuşması süresince çocuğu incelemişti. Ayak-kabı- 
larına, saçlarına, bidonuna, fırçasına, gözlerine ve dişlerine 
bakmıştı. Hem dalgın dalgın hem de çocuğun içine dala dala... 
Sessiz kaldığını görünce Derda devam etti. 

“Allah aşkına! Lütfen!” 

Kadın başını salladı ve eliyle mezarı gösterdi. Derda hiçbir 
şey anlamamıştı. Aklına gelen ilk şeyi sordu. 

“Ne yapayım, temizleyeyim mi?” 

Kadın, bir kez daha elini kaldırıp mezarı gösterdi ve başını 
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salladı. Derda bir daha sormadı. 

“Tamam” dedi. “Ama bir dakika, gidip su alayım!” 

Olabildiğince hızlı koştu. Konunun böyle kapanacak olma- 
sına o kadar mutlu olmuştu ki! Bir mezar yıkayacak, sonra 
da borcu silinecekti. Meydana koşup çeşmenin başında durdu 
ve nefes nefese bidonunu doldurdu. Mezarlık kapısına giden 
yoldan değil de, patikalardan koşup kestirmeden döndü. 
Mezarla arasındaki son ağaçlar da kaybolunca olduğu yerde 
durdu. Çünkü mezarın başında kadın yoktu. Çevresine baktı. 
Göremedi. Mezarlığın kapısına doğru koşmaya başladı. Eğer 
gitmişse, mutlaka yakalamalıydı. Yakalayıp konuşmalıydı. 
Anlaştıklarından emin olmalıydı. Korkacak hali kalmamıştı 
çünkü. Çeşmenin önünden geçerken, yavaşlattığı için, elinde- 
ki bidonu bırakıp devam etti. Bütün gücüyle koştu ve mezar- 
lık kapısına geldi. Ama kimse yoktu. Ne kadın ne de başka 
biri. Birkaç adım atıp mezarlığın dışına çıktı ve yolun iki 
yakasına baktı. Sanki buharlaşmıştı kadın. Acaba, diye 
düşündü Derda. Arabayla mı çıktı? Sonra da ne düşüneceğini 
bilemedi. Bütün düşünceleri birbirine karıştı. Emin olduğu 
tek bir şey vardı: O da, mezardaki zarfa dokunmayacağı. Ama 
onun haricinde hiçbir şey bilmiyordu. Ne ne yapması gerekti- 
ğini, ne de kadınla anlaşıp anlaşmadıklarını. 

“Mezarı gösterdi!” dedi Derda, yüksek sesle. Kadını gözü- 
nün önüne getirmeye çalışıyor ve hareketini taklit ediyordu. 

“Böyle yaptı. Gösterdi işte! Sonra da yıkayım mı, dedim. O 
da başını salladı... Öyle oldu işte, tamam” 

Daha fazla uzatmadı tek kişilik tartışmasını. Anlaşma 
basitti. Ve gayet açık. Borcunu sileceklerdi. Ama tek bir şart- 
la. Derda da mezarı temizleyecekti. Güldü çocuk. Koşmaya 
başladı. Sadece, çeşmenin önünden geçerken bidonu kapmak 
için yavaşladı. Mezarın başına gelene kadar da durmadı. Çev- 
resine baktı. Birilerinin kendini gözetlediğinden emindi. 
Anlaşmadan kendi payına düşeni yapıp yapmadığını takip 
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ediyor olmalıydılar. Bidondaki suyu azar azar mezar taşına 
dökmeye başladı. Bir yandan da başını kaldırıp uzaklara 
bakıyordu. 

“Bakın, işte, istediğinizi yapıyorum!” demek istiyor ve 
bunu gayet iyi beceriyordu. Mezarın üstüne ağaçlardan sav- 
rulmuş yaprakları teker teker topluyor, elindeki fırçayla, su 
döktüğü mermerdeki tozları süpürüyor ve olabildiğince saygı- 
lı davranmaya çalışıyordu. Saygılı ve özenli. Önemli birinin 
mezarı olmalı, diye düşünüyordu. Yoksa, borcu silerler mi? 

Mezarı temizledikçe özgürleşiyordu Derda. Korkularından 
kurtuluyordu. Boğazındaki düğümler birer birer çözülüyor, 
gerilmekten erimiş yüzü, güldükçe olgunlaşıyor ve uzun 
zamandır ilk kez, kendini iyi hissediyordu. Hatta mutlu. 


Sabah güneşi gözlerini araladı ve gülümseyerek uyandı. 
Rüyasında babasını görmüştü. Yüzünü hatırlamasa da o 
olduğunu biliyordu. Cezaevinden çıkmış, birlikte kahvaltı 
ediyorlardı. Derda doğrulup giyindi. Bir gün önceden kalmış 
ekmek parçasıyla biraz da peynir attı ağzına. Bidonunu ve 
fırçasını alıp dışarı çıktı. Sola döndü ve evin duvarını takip 
ederek duvarın önüne geldi. Eğildi ve yıllar önce açtığı delik- 
ten geçip mezarlığa ayak bastı. Ölüler çoğalmış ve mezarlar, 
duvara daha da yaklaşmıştı. Aralarından geçip yeni yapılan 
çeşmeye gitti. Bidonunu doldurup yürüdü. Bir mezarın önüne 
geldi ve durdu. İbadet eder gibi yıkayıp temizledi mezarı. 
Ayakucundaki zarfın hâlâ orada olup olmadığını bilmiyordu. 
Aslında mezarda dokunmadığı tek yer orasıydı. Çünkü bil- 
mek istemiyordu. O sadece kendisinden isteneni yapıyor ve 
bir mezarı temiz tutuyordu. 

Üzerinde tek bir ölü tozu bile kalmadığını görünce mezar 
taşını okşayıp gülümsedi. Sonra da başını eğip üzerinde dur- 
duğu taş patikaya baktı. Altında annesinin sol göğüs kafesi 
ve kalbi duran taş yola. Mezarların arasından yol geçmiş ve 
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gömdüğü bütün annelerinin üzerine parke taşları döşenmişti. 
Okşadığı mezar taşına eğilip fısıldadı: 

“Yarın görüşürüz.” 

Derda on altı yaşındaydı. 


“Nasılsın?” dedi Remzi. 

“İyiyim, çok bekledin mi?” diye sordu Derda. 

“Yok, yok, haydi gidelim.” 

Mezarlık kapısından çıkıp yürüdüler. Durağa gelince oto- 
büsün yaklaştığını gördüler ve adımlarını hızlandırdılar. İki 
basamak tırmanıp otobüse bindiler ve deri kayışlara asılıp 
birbirlerine baktılar. İlk konuşan, bir zamanların dâhisi olan 
Remzi'ydı. 

“Herifler iyi para veriyor da, iş biraz ağır.” 

“Olsun” dedi Derda. 

“Bir de biraz sakatlar, biliyor musun? Onun için fazla dik- 
lenme.” 

“Yok ya, ne dikleneceğim! Bana paramı versinler, yeter. 
Başka da bir şey istemiyorum zaten.” 

“Hem?” dedi Remzi, “gözlerine girersen sana da tezgâh açar- 
lar. O zaman daha iyi kazanıyorsun.” 

“Sen ne yapıyorsun?” 

“Ben makinelerle uğraşıyorum. Depoda.” 

Karmaşık düzeneklerle arasının iyi olduğunu gören işve- 
renleri Remzi'nin yeteneklerini değerlendirmekte gecikme- 
misti. 

“Ben şimdilik sadece taşıma işi yapacağım, değil mi?" diye 
sordu Derda. 

“Evet. Malı depodan alıp minibüslere yükleyeceksin. Sonra 
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da tezgâhlara indireceksin... Haydi, iniyoruz. Burası!” 

Otobüsten inip yürüdüler. Caddeden köhne bir sokağa 
girip üç katlı bir apartmanın önünde durdular. Apartman 
kapısına yönelen Derda'yı durduran Remzi, “Oradan değil, 
buradan” deyip bir merdiveni gösterdi. Apartmanın yanından 
çıkan ve bodrum katına inen bir merdiven. 

Basamakları indiler. Remzi, karşılarına çıkan demir kapıyı 
yumrukladı. Çok geçmeden bir ses duyuldu. Boğuk bir ses. 

"Kim o?" 

“Remzi!” 

Kapı açıldı ve ağır bir matbaa kokusu çıktı. O çıkarken 
Remzi'yle Derda girdi. Kapının ardında gözlüklü bir adam 
vardı. Erken yaşlanmış bir adam. Yaşlılık, yolda yürürken 
üzerine düşmüş gibi. Aniden. 

“Arkadaş bu mu?” dedi. Eksik dişlerinin arasından. Onlar 
da bir gecede kaçmış gibiydi ağzından. 

“Evet” dedi Remzi. Sonra da Derda'ya dönüp, “Süleyman 
abi” dedi. “Benim usta. Hepsine o bakar.” 

Hepsinden kastı, eliyle gösterdiği matbaa makineleriydi. 
Dışarıdan göründüğünden çok daha büyük duruyordu apart- 
manın bodrum katı. Sanki iki apartman genişliğindeydi. 
Belki de üst üste yığılmış kitaplar yüzünden öyle görünüyor- 
du. Binlerce kitap ve dev matbaa makineleri. 

“Daha kimse gelmedi mi?” diye sordu Remzi. 

“Yok” dedi Süleyman. “Ben de yeni kalktım zaten. Bir çay 
koyun da içelim. Adın ne senin?” 

“Derda.” 

“Bak, oğlum, sen bizim ne iş yaptığımızı biliyor musun?” 

“Remzi biraz anlattı” dedi Derda. 

Remzi, deponun, önünde kitap kuleleri olmayan tek duva- 
rına yapıştırılmış, bel hizasındaki iki dolabın başındaydı. 
Birinin üzerinde ocak vardı. Diğerinin üzerindeyse, bir evye 
ve sürekli damlayan bir musluk. Onların yanında da bir buz- 
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dolabı duruyordu. Aynı zamanda Süleyman'ın evi de olan 
deponun ilkel mutfağında su kaynamaya başlamış, çaydan- 
lıktan çıkan buhara, Remzi'nin sigarasından tüten duman 
karışmıştı. Süleyman, sabah öksürüğüyle boğazını temizleyip 
konuştu. 

“Bir kere ne halt ettiğini kimse bilmeyecek, anladın mı?” 

“Anladım” dedi Derda. 

“Şimdi İsrafil de gelir. O sana daha iyi anlatır. Ama ben 
sana açık açık söyleyeyim: Olur da başına bir iş gelirse, sen 
de burayı polise okursan yakarlar seni. Bunu da anladın mı?” 

“Merak etme” dedi Derda. 

“Yanlış! Ben merak etmem! Sen düşüneceksin. Adam gibi 
işini yaparsın, çeneni tutarsın, sonra da paranı alırsın.” 

“Tamam” dedi Derda. 

Ne depo umurundaydı ne de Süleyman'ın söyledikleri. Tek 
isteği, biraz para kazanmaktı. Çünkü mezarlık yaşı geçeli çok 
oluyordu. Artık kimse, acıklı bakışlarına kanmıyordu. Ne de 
olsa para için uzattığı eli, aşağıdan yukarı değil, çoğu zaman 
tepeden inerek açılıyordu. Çünkü Derda'nın boyu, tuttukları 
yastan kamburlaşmış mezar ziyaretçilerinin çoğundan uzun- 
du. Üstelik mezarlık duvarları yıkılmıştı ve yeniden inşa 
ediliyordu. Yasin'in kovulacağından ve özel güvenlikçilerin 
geleceğinden söz ediliyordu. Artık çocuklar içeri alınmaya- 
caktı. 

Mezarlık çocuklarının tarihe karışmasına çok az kalmıştı. 
Toprak yollara taşlar döşenmiş, daha geniş olanlar da asfalt- 
lanmıştı. Zaman değişiyor ve çocuklar, mezarlığın çevresinde 
yükselen duvarların ardında bırakılıyordu. Ölümden ekmek 
yoktu artık. En azından kalmayacaktı. En fazla bir ay içinde. 
Bu yüzden herkes iş peşine düşmüştü. İsa mermerciye çırak 
girmiş, Fevzi şehre kaçıp yok olup gitmiş, Remzi de akrabala- 
rı sayesinde, yasadışı biçimde kitap basılan depoda iş bul- 
Muştu. 
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“Kitap işi” dediği anda, “Oğlum, alay mı ediyorsun, benim 
okumam yok ki!” diye bağırmıştı Derda. Remzi de, “Ulan oku- 
mayacaksın ki kitapları, taşıyacaksın!” demişti. 

O dönemin en çok satın alınan romanlarından birinin, 
daha kesimden geçmemiş sayfalarını, önlerindeki kolinin 
üzerine sermiş, Remzi'nin alıp getirdiği simitler ve çayla kah- 
valtı ediyorlardı. Sessizce. 

Sonra demir kapı açıldı ve çok iri bir adam girdi içeri. 
Susam dolu sayfaları köşelerinden toplayıp elinde buruştu- 
ran Süleyman başını kaldırıp “Bak, İsrafil de geldi” dedi. 

İsrafil üzerindeki paltoyu çıkardı ve belindeki tabancanın 
kabzası göründü. Remzi ayağa kalkınca Derda da ayaklandı. 

“İsrafil abi, bu Derda. Hani bahsetmiştim ya? Taşıma işi 
için...” 

İsrafil, Derda'yı, suç bürümüş gözleriyle süzdü ve sordu: 

“Baban ne iş yapar?” 

“Cezaevinde” dedi Derda. 

“İyi.” 

İlk kez verdiği yanıta şaşırmayan birini görmüştü Derda. 
Sanki cezaevi hayatın sıradan bir gerçeğiymiş gibi başını sal- 
layan İsrafil'den birkaç soru daha bekledi. Babasıyla ilgili. 
Ama gelmedi. Çünkü cezaevi, Israfil'in hayatında sıradan bir 
gerçekti. Remzi'nin getirdiği çaydan bir yudum alıp konuştu: 

“Araba dokuz gibi gelir. Hangi malları yükleyeceğini söy- 
lerler. Sonra da arabayla gider, malı tezgâhlara boşaltırsın. 
Duruma göre üç-dört sefer yaparsın. Akşam da tezgâhlardan 
alır, buraya getirirsin. İş bu. Bir de işini hızlı yapacaksın. 
Tezgâh başında oyalanmak yok, anladın mı?” 

"Tamam" dedi Derda. 

Bir sigara yakmış olan İsrafil, elindeki boşalmış bardağı 
Remzi'ye uzatırken ekledi: 

“Bak, bu çocuğun hatırına buradasın. Adam gibi çalış, 
ekmeğini kazan.” 


“Anladım abi” dedi Derda. 

Sonra İsrafil, üç nefes boyunca sessizce ezdi Derda'yı 
bakışlarıyla. Konuşmasına gerek yoktu. Çünkü tehdit, 
İsrafil'in bedeninden bir bulut gibi çıkıyor ve depodaki her 
şeyin üzerine çöküyordu. Derda'nın tehdit bulutundan yete- 
rince ıslandığını düşünen İsrafil arkasını dönüp yürüdü ve 
duvarları kitaplardan örülmüş labirentte kayboldu. 


Yarım saat sonra, Derda, her birinde kırk kitap olan iki 
koli taşıyordu. Deponun demir kapısından geçip on iki basa- 
mak tırmanıyor ve merdivenin önüne çekilmiş, arka tarafı 
camsız minibüse kolileri yüklüyordu. Minibüsün on dört koli 
aldığını, yaptığı yedi seferden sonra anladı. Buzdolabının 
yanında duran bidonu elindeki bardağa devirip doldurdu ve 
kana kana su içti. Terini silip “Geliyorum!” diye bağırdı. 
Sonra da koşup merdiveni çıktı ve şoförün yanındaki koltuğa 
oturduğu anda burnunun ucunda bir sigara gördü. 

“Yak!” 

Sigarayı alıp konsoldaki çakmakla yaktı. Bir saat önce 
tanışmış olduğu Abdullah'la sokaktan çıkıp caddeye karıştı- 
lar. Karışır karışmaz da Abdullah'ın gizli bir geveze olduğunu 
anladı. Bütün gizli gevezeler gibi yanında sadece bir kişi var- 
ken konuşanlardandı. Kalabalık bir kahvehane masasının 
etrafında derin derin susarken, herkes kalktıktan sonra geri- 
ye kalan son adamın iki kulağını delecek kadar konuşurdu. 
Aklına ne gelirse anlatırdı. Ya da o ana kadar içinde tuttuğu 
ne varsa. Biraz önce kalkıp gidenlerin dedikodusunu da 
yapardı, soranlar artık orada olmasa bile masaya atılmış 
soruları da yanıtlardı. Bu yüzden, kimse Abdullah'la yalnız 
kalmak istemezdi. Ama Derda'nın seçme şansı yoktu. Her 
gün, saatlerce Abdullah'la bir minibüsün içinde yalnız kala- 
cak ve “Yak!” diyerek başlattığı, bitmeyen konuşmalarını 
dinleyecekti. 
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İlk durakları, bir üniversitenin yakınlarındaki üst geçide 
kurulmuş tezgâhtı. O an, Derda, Remzi'nin “İş biraz ağır” 
demesinin nedenini daha iyi anladı ve o ilk tezgáhtan daima 
nefret etti. Çünkü tırmanması gereken basamak sayısı altmış 
dörttü. Üçle çarpınca ne çıktığını bilmese de, sonuç, son koliyi 
parmaklarının arasından yere bıraktığında bacaklarını sızla- 
tacak kadardı. Tezgâhın başında, Saruhan adında, sakallı bir 
genç duruyordu. Bahçesi üstgeçitten görünebilen üniversite- 
de öğrenciydi. Söylediğine göre matematik okuyordu. 
Derda'nın bütün bunları öğrenmesi için iki hafta boyunca o 
altmış dört basamağı defalarca çıkıp inmesi gerekmişti. 

Sonraki duraklarsa, çeşitli semtlerin çeşitli çarşılarının 
çeşitli göbeklerindeydi. O tezgâhların başındakiler de 
Saruhan'ın yaşlarındaydı. Derda'yı görür görmez, yaslandık- 
larıduvardan kendilerini çeker, önceden serdikleri mugamba- 
nın üzerine konan koliyi açar ve içinden kitapları hızla çeker- 
lerdi. Derda'nın yüzüne nadiren bakar ama iş bitince de 
mutlaka “Eyvallah!” derlerdi. Aralarında sadece Saruhan, 
daha fazlasını söylerdi. Bazen, “Nasılsın?” diye sorar, bazen 
“Hava da buz gibi!” derdi. Derda da birkaç kelime eder, sonra 
da “Hayırlı işler” deyip uzaklaşırdı. Boş koliler, havanın 
durumuna göre, tezgâhın başında durana emanet edilir, yağ- 
mur yağıyorsa akşama kadar minibüste gezdirilirdi. 

Gün sonunda, Derda, bazen Remzi'yle, bazen de yalnız 
dönerdi mezarlık evleri semtine. Sabahları daha erken kalkı- 
yordu artık. Beş yıldır yıkayıp temizlediği mezarla yeterince 
ilgilenebilmek için. İlk yıl, cübbeli adamın döneceğinden ger- 
çekten korkmuş, sonraki yıllarda ise adamın yüzünü yavaş 
yavaş unutmuş ve geriye sadece mezar kalmıştı. Uzun süre- 
dir, mezarı temiz tutmasının korkuyla olan ilgisi kopmuştu. 
Derda bunu, nefes almaktan farksız görüyordu. Bir tür alış- 
kanlığa dönüşmüştü. Kimseye zararı olmayan bir bağımlılık. 
Belki bir diplomalılar heyetinin huzuruna çıksaydı, obsesifle 
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başlayan, kompülsifle devam eden bir kelimeler serisini anla- 
maya çalışırken bulabilirdi kendini. Ama Derda, o mezardan 
başka kimsenin huzuruna çıkmıyordu. Hatta huzura en 
yakın duyguyu sadece o mezarı temizlerken hissediyordu. 
Belki de bir bedel olarak görüyordu. Annesini parçalayıp 
gömmesinin, başkasına ait bir parayı çalmış olmasının bede- 
li. “Yine ucuz kurtardım” derdi bazen, mezar taşına bakıp 
konuşurken. On üç yaşından beri konuşuyordu o taşla. Tam 
olarak kiminle konuştuğunu bilmeden. Tanrı'yla mı, babasıy- 
la mı, annesiyle mi, yoksa kendisiyle mi? Belki de sadece bir 
taş olduğu için konuşuyordu. Mermer bir taş. Ve belki de 
Derda yapayalnız olduğu için bir mezar taşıyla konuşuyordu. 
Üç yıldır. Her sabah... 

Mevsime göre çiçekler dikiyordu toprağına. Ama ayakucuna 
değil. Papatyalardaydı sıra. Kim bilir o mezarda yatanın 
yakınları ne düşünüyordu gelip de çiçekler içinde görünce? 
Derda onlarla hiç karşılaşmamıştı. Çünkü sabahın ilk saatle- 
rinde işini bitirip başından ayrılır, sonra da yıllar içinde geniş- 
leyen mezarlığın uzak köşelerine giderdi. Ekmeğinin peşinde. 
Bir sonraki sabah yine gelir ve “Nasılsın?” diye sorardı. Sonra 
da, “Ben iyiyim” derdi. “Fena değil. Dün birkaç iş çıktı. Yine aç 
yatmadık anlayacağın... Sevdin mi papatyaları?” 

Mezar taşı da bir yanıt veriyor olmalıydı ki Derda, ayrihr- 
ken “Yarın görüşürüz” diyordu her seferinde. Bir taşla kur- 
muş olduğu dostluktan kimsenin haberi yoktu. Aslında bun- 
dan haberi olacak kimsesi de yoktu. Babasını görmeye gide- 
memisti. Ona da zarar verirler diye korkmuştu. Cübbelinin 
adamları. Sonra da sabretmek daha kolay gelmişti. Babası- 
nın cezaevinden çıkıp eve döneceği gün gelene kadar sabret- 
mek. Aslında Derda, son beş yılını bir bekleme makinesi ola- 
rak geçirmişti. Önce korkuyla cübbeliyi, sonra da özlemle 
babasını. Beklerken de bir sabır taşı edinmişti kendine. 
Beyaz mermerden yapılmış bir sabır taşı... 


“Bu hep böyle mi?” 

“Ne?” diye sordu Saruhan. 

Derda, on adım mesafedeki çalar saat tezgâhına bakıyor- 
du. Daha doğrusu gözleriyle duyuyordu. En az yirmi çalar 
saatin, düzensiz biçimde kurulduğu için havada tek boşluk 
bırakmadan öten dijital alarmlarını. Başlarındaki adamsa 
kulakları yokmuş gibi elindeki gazeteyi okuyordu. Sanki o 
saatlerle aynı yer ve zamanda değilmiş gibi. 

Derda'nın baktığı yeri gören Saruhan, “O mu? O deli o!" 
dedi. “Kaç kere boğaz boğaza geldik, bir bok olduğu yok! Herif 
hasta! Manyak gibi kuruyor o saatleri sonra da sabahtan 
akşama kadar duruyor öyle!” 

“Sen nasıl dayaniyorsun?" 

Güldü Saruhan. Montunun cebinden sarkan iki kulaklığı 
gösterdi. 

“Bunlarla. Müzik dinliyorum... Pilleri de bitmiyor ki anası- 
nı satayım! Vallahi, alacağım olsa yaklaşıp da kaç para diye 
sormam! Zaten bir şey sattığı da yok.” 

Saat tezgâhının başındaki adam, elindeki gazetenin sayfa- 
sını çevirirken, üzerindeki bakışları hissetti ve Saruhan'a 
doğru başını salladı. Saruhan gülerek, “Yok bir şey, yok!” 
dedi. “Saatler de ne güzel çalıyor, diyorduk.” Sonra Derda'ya 
döndü. 

“Abdullah'ın ne işi varmış?” 
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“Tahsilata gidecekmiş. Sen bekle, dedi. Bakalım, ne zaman 
gelecek?” 

“O da ayrı bir deli! Bir şey diyeyim mi Derda, aslında her- 
kes deli! Bak, mesela, su iş! Yapılacak iş mi lan bu? Ama ne 
yapacaksın? Mecbur, duruyoruz burada. Üç kuruş kazanaca- 
gız diye, yağmurda çamurda dona dona duruyoruz.” 

“Bir şey soracağım” dedi Derda. “Niye yasak bunları sat- 
mak?” 

“Uzun hikâye” dedi Saruhan. “Siktir et! Var mı istediğin 
bir tane? Vereyim sana, oku.” 

“Yok, sağ ol.” Okuyamadığını söylemeye utanmıştı. 

“Allan bir tane. Benden!” 

Tezgâha eğilen Saruhan, kalın bir kitapla döndü. 

“Al bunu. Zaten satmıyor. Sen de boşuna taşıyorsun sırtın- 
da. Ben seçsem kitapları! Hangilerini basacaklarına ben 
karar versem, çoktan köşe olmuştum ama! Gidip saçma 
sapan ne varsa onu basıyorlar. Tamam, bazıları iyi gidiyor. 
Ama bu mesela, ayda bir tane satarsan ne âlâ! Bir de külçe 
gibi, amına koyayım! Şuna bak!” 

İstemeden de olsa, Derda, uzatılan kitabı aldı. Ama başını 
indirip de bakamadı. Çünkü Saruhan, üzerinde yazanlarla 
ilgili bir şey derse, okuyamadığı ortaya çıkabilirdi. Konuyu 
değiştirmek için, “Kaç para bu?" diye sordu. O sırada cepleri- 
ni karıştıran Saruhan, “Dur, şu deliden bir ateş isteyim” 
deyip saatçiye doğru yürüdü. Yalnız kalan Derda, elindeki 
kitabın kapağına baktı ve dondu. 

Çünkü dünya üzerinde tanıyabildiği, nadir iki kelimeyle 
göz göze gelmişti. Çünkü o kelimelerin kazınmış olduğu mer- 
mer taşın önünde beş yıl boyunca diz çökmüştü. Çünkü o 
kelimeler, Derda'nın zihnine birer dövme gibi işlenmiş iki 
resimdi. Her kıvrımını ezbere bildiği iki resim. Harflerle 
değil, çentiklerle dövülmüştü belleğine. Bu yüzden sesleri 
yoktu. Nasıl okunduklarını bilmediğinden. Hiç de merak 
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etmemişti. Aklına bile gelmemişti. İnsan, sadece çağırabile- 
ceklerinin adını öğrenirdi. Ve kimse bir mezar taşını çağır- 
mazdı. Oysa artık, bir kitabın kapağındaydı o iki kelime. 
Derda'nın iki gözüyle göz göze... 
“Ne oldu, alıyor musun?” sorusunu duyana kadar çözüle- 
medi. Sonra başını kaldırıp Saruhan'a baktı ve konuştu. 
“Bana okumayı öğret!” 


Bir sonraki sabah, elinde kitapla geldi mezarın başına. 

“Bak” dedi. “Seni buldum. Neymiş adın, biliyor musun?” 

Güldü. Kitabın kapağındaki ilk kelimenin üzerinden işaret 
parmağıyla geçerek, “Oğuz...” dedi. Sonra da ikinci kelimeye 
dokundu. 

“Atay... Oğuz Atay...” 


İşten sonra, üst geçidin yakınındaki bir kahvehanede çalı- 
şıyorlardı. Son koliyi de depoya teslim edince, Abdullah'ın eve 
dönüş yolunda önünden geçtiği durakta iniyor ve bütün oto- 
büslerin üst geçidin altından gittiğini bilmenin rahatlığıyla 
ilk gelene biniyordu. Tabii ki Saruhan dersleri bedavaya ver- 
miyordu. Derda'nın maaşının beşte birine anlaşmışlardı. Bu 
da ayın beş günü aç yatmasına neden oluyordu ama Derda'nın 
umurunda değildi. Ne açlık ne de Saruhan'ın okumayı öğret- 
me konusundaki yeteneksizliği. 

“Önce” demişti Derda, Saruhan'a, “bana bu kitabın adını 
söyle.” 

“Tutunamayanlar.” 

Sonra da hayaller kurmuştu, Derda. Tutunamayanlar üze- 
rine. Kim bilir, diyordu içinden, neler yazıyor bu sayfalarda? 
Başparmağından kurtulup serbest kalan yüzlerce bükülmüş 
sayfanın bir film şeridi gibi önünden geçip gitmesini izliyor- 
du. Bazen de yüzüne yakın tutup, sayfaların rüzgârını hisse- 
diyordu. O rüzgârda da gözlerini kapatıp, Tutunamayanlar 
rüyaları görüyordu. 
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Saruhan, “Oğlum, bu hayvan gibi kitapla ne yapacaksın? 
Daha adını yazamıyorsun” dedikçe gülüyordu Derda. “Boş ver 
sen” diyordu. Sonra da, kahvehanenin en dip masasına yerle- 
şip o güne kadar anlamsız şekiller olarak algıladığı harfleri 
ezberlemeye çalışıyordu. Saruhan'la pazarlıklarında, içilecek 
çayların sayısı da belirlenmişti. Beş çaydan sonrasını Saru- 
han cebinden ödeyecekti. Ama o da altıncıyı asla içmiyordu. 

Derda, sabahları, mezarlıktaki mermer levhaları okuyarak 
alıştırmalar yapıyordu. O güne kadar sadece taş ve toprak 
olarak gördüğü ölülerin adlarını öğrendikçe hayatları hak- 
kında hayaller kurarken buluyordu kendini. Sayıları da öğre- 
niyordu. Doğum ve ölüm tarihleri arasındaki tirelere bakıp 
elli yıllık hayatların tek bir çizgiyle özetlenmesine şaşırıyor- 
du. Sanki her adını okuduğu ölü, bir an için de olsa canlanı- 
yormuş gibi hissediyordu. 

Akşamları eve dönünce de Saruhan'ın verdiği resimli 
kitapları okuyordu. Her ne kadar Tutunamayanlar'a başla- 
mak için yanıp tutuşsa da, kendine ve Saruhan'a bir söz ver- 
mişti. Yanlışsız okuyabildiği güne kadar kitaba dokunmaya- 
caktı. Aslında Saruhan'ın bu konuda ısrar etmiş olmasının 
tek nedeni, öğretmekteki yeteneksizliğinin ortaya çıkmasını 
engellemekti. Derda öğretmeninin yetersizliğini fark ederse 
derslerden vazgeçer diye korkuyordu. 

Sonuçta öğretmenlikteki başarısızlığı Saruhan'a daha da 
çok para kazandırdı. İki ay içinde gelmesi gereken noktaya 
beş ay içinde ulaşabilen Derda, eksikliğin kendinde olduğuna 
inanmış ve yedi yaşında okumayı öğrenmiş bütün çocukları 
birer dâhi olarak görmeye başlamıştı. 

Okumada katettiği bütün gelişmelerden Oğuz Atay’ haber- 
dar ediyor ve her sabah, başucunda, çocuklar için yazılmış 
hikâyelerden bölümler okuyordu. Papatya mevsimi çoktan 
sona ermiş, menekşeler açmıştı mezarda. 

Caddelerdeki bütün tabelaları okuyarak yürüdüğü akgam- 
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larda, kendini dünyanın sahibi gibi hisseden Derda, harfler- 
den dokunmuş bir halının üzerinde uçarak geliyordu evine. 
Öğrenmeye susamış ağzı rüzgârdan kurumuş biçimde. 


Sonra bir akşam, Saruhan, istemeye istemeye, “Tamam” 
dedi. Son satırını da eksiksiz okuduğu çocuk kitabını kapatan 
Derda'ya bakarak. 

“Okuyorsun işte.” 

Evet, okuyordu Derda. Ama sadece okuyordu. Becerilmesi 
neredeyse imkânsız bir şeyi gerçekleştirmiş olan Saruhan, 
Derda'ya sadece okumayı öğretmişti. Harfleri ve heceleri göz- 
leriyle ezberlemiş olan Derda, eline bir kez bile kalem alma- 
mıştı. Çünkü Saruhan'ın kendince bir hesabı vardı. Yazmayı 
öğretmek için de başka bir anlaşma yapmak gibi. Daha çok 
para kazanmak gibi. Aslında bu iştahı zaman içinde açılmıştı 
Saruhan'ın. Öğretmekteki başarısızlığını ve Derda'ya harfleri 
yazdırmayı unutmuş olduğunu fark ettikçe... Artık zamanı 
gelmişti. Sorabilirdi: 

“Peki yazmayı? Yazmayı da öğrenmek ister misin?” 

Derda güldü. 

“Ne yapayım ben yazmayı? Ne yazacağım ki yazmayı öğre- 
neyim?” 

“Amına koyayım” demişti Saruhan içinden. Dışından da, 
“Baksana, bir çay ver buraya!” 

İlk kez altıncıyı içiyordu. Ne de olsa biten, son dersti. 


Derda bir felçli gibi yatıyordu. Beton zeminde, görünmez 
bir çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki yana uzatmıştı. Her 
nefes alıp verişinde göğsünün üzerindeki Tutunamayanlar 
yükselip alçalıyordu. Yedi yüz küsur sayfalık kitabı bitirmiş, 
tavana bakıyordu. Hayatı boyunca okuduğu ilk romandı. 
Anladığıysa bir toz kadar. Zihninde tek bir toz tanesi, hızla 
inip kalkan göğsündeyse Tutunamayanlar'ın geriye kalanı 
vardı. Bu yüzden nefes almakta zorlanıyordu. Cümleleri 
anlayamamış olsa da, bir araya geldiklerinde hissettiklerin- 
den. Derda, Oğuz Atay'ı anlayamamış, ancak daha da ileriye 
gidip hissetmişti. Belki de oraya giden yol, anlamamaktan 
geçiyordu. Anlamayı sağlayacak anahtarlara sahip olmamak- 
tan. Romandaki adlar, olaylar, karşılaşmalar, söylenenler, 
her şey başının etrafında dönüyor, evin dört duvarını renkten 
renge sokuyorlardı. Derda, tavanı bir gökkuşağı gibi izliyor, 
yağmurun altındaki bir sarhoş gibi yatıyordu. 

Bir adam geliyordu kapalı gözlerinin önüne. Her göz kırpı- 
şında. Yalnız bir adam. Romandaki bütün adlar tek bir 
adama aitmiş gibi geliyordu Derda'ya. Turgut'lar, Selim'ler, 
herkes tek bir adammış gibi. İyilikten inşa edilmiş bir adam. 
Belki de cam kırıklarından. Belki de havadan inşa edilmiş. 
Sonra karanlık bir taşla çarpışıyordu. Binbir parçaya bölünü- 
yordu adam. Belki de buharlaşıyordu. Her ne yaşadıysa, 
karanlık bir taş olmuş ve adamı kum gibi ezmişti. Ya da buz 
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gibi eritmiş, geriye de kitap kalmıştı. Kitap, Derda'nın anla- 
madığı her şeydi. Geriye kalanları iyi bilirdi. İnsanlardan 
geriye kalanlara mezar taşı denirdi. Göğsünün üstünde inip 
kalkan kitabın bir mezar taşı olduğuna inandı ve kırpmaktan 
vazgeçip gözlerini kapadı. 
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“Başka kitabı var mı?” 

“Vardır herhalde. Arna bizde yok, kitapçıda bulursun” dedi 
Saruhan. 

Sonra da üst geçidin yakınındaki bir kitapçıyı tarif etti. 
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Derda, Abdullah gelmeden önce dönebilmek için, koşa koşa 
gitti ve hayatında ilk kez bir kitapçıya girdi. Karşısına bir 
kadın çıktı. 

“Buyurun?” 

“Oğuz Atay'ın bütün kitapları...” 

Cümlesini bitirmemişti ki, kadın dönüp yürümeye başladı. 
Derda da peşinden. Bir rafın önünde duran kadın, uzanıp 
Tutunamayanlar'ı çekti. 

“O bende var” dedi Derda. Bilemezdi kadın. O benim içim- 
de var, demek istediğini. 

“Tamam o zaman” dedi kadın ve Korkuyu Beklerken'i uzat- 
tı. Bir de Günlük'ü. 

“Diğerleri bizde yok.” 

Cebinden çıkardığı buruş buruş paraları kasaya fırlatıp 
kitapları aldı ve çıktı gitti Derda. Koşarak yetişti Abdullah'ın 
kaldırıma yanaşan minibüsüne. Depoya giden yoldaki her 
kırmızı ışıkta Derda'ya ters ters bakan Abdullah, yanında 
kitap okuyanlardan nefret ettiğini öğrenmiş oldu böylece. 
Çünkü okuyan biriyle konuşulamıyordu. 


O akşam, Derda, evdeki tek ampulün ışığında Korkuyu 
Beklerken'i bitirdi. O akşam, Derda, üç yıldır konuştuğu taşın 
sesini duydu. Kitaptaki son öykü olan “Demiryolu Hikâyecileri 
— Bir Rüya”nın son cümlesi şuydu: 

“Ben buradayım sevgili oku yucum, sen neredesin acaba?” 

“Buradayım!” diye bağırdı Derda. 

Sonra da evden çıkıp duvardaki delikten geçti ve karanlı- 
ğın içinde Oğuz Atay'ın mezarına doğru koştu. Mezar taşının 
yanına çöküp “Buradayım” diye fısıldamaya başladı. 

“Bak, buradayım işte. Buradayım. Senin yanında. Zaten 
hep yanındaydım. Her zaman. Bak, şimdi de buradayım...” 

Derda ağlıyordu. Neden bilmiyor, ama ağlıyordu. Belki 
yıllardır yalnız olduğu için. Belki kendisi de insanlara bakıp 
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ben buradayım, siz neredesiniz, dediği için. Belki de sadece 
yalnızken ağlayabildiği için. Belki bir de Oğuz Atay'ın yanın- 
da gözyaşı dökebildiği için. Ağlıyordu Derda. Bir yandan da 
Oğuz Atay'ın üzerindeki menekşeleri okşuyordu. Neden ağla- 
dığını bilmediği için de, daha çok ağlıyordu. Hıçkırıklarının 
arasından da fısıltıları geçiyordu. 

“Buradayım, buradayım, buradayım...” 


Korkuyu Beklerken'deki öyküleri anlatması istense, becere- 
mezdi. Ne adlarını sayabilir ne de konularını sıralayabilirdi. 
Çünkü ne o kadar kelime vardı zihninde, ne de o kelimeleri 
taşıyacak düşünceleri. Ama dediği gibi, ölene kadar oradaydı. 
Hatta öldükten sonra bile... Orada... Daima... Gökyüzü ya da 
başka boyutların görünmez bir katmanında, yan yana, iç içe, 
iyilik ve adı konmamış bir huzurla harçlanmış biçimde... Bil- 
mekten öte hissetmekle gidilen bir yerde. Enstrümanların 
adı bilinmese de, hayatta ilk kez duyulan klasik müzikten 
sulanan gözlerin yağmur damlası olup ışığı yedi renge böldü- 
ğü bir yerde... Cehalet ve bilgeliğin hiçbir anlam ifade etme- 
diği bir yerde... Oğuz Atay nerede duruyorsa, orada... Tutuna- 
mayıp nereye düştüyse orada... Belki de düşmeyip yerçeki- 
minden muaf olduğunu fark ettiği anda... Tutunarak değil, 
uçuşarak gittiği yerde... 

O gece, iki mezar arasında uyudu Derda. Menekşeleri 
okşaya okşaya... 


Derda, Oğuz Atay'ın Günlük'ünü okuyordu. 

“Bugünlerde umutsuzluk var...” 

Üzülüyordu. 

“Ne olursa olsun bana saygı göstermelerini istiyorum...” 

Sinirleniyordu. “Tabii ki!” diyordu Derda. “Tabii ki saygı 
göstermeleri gerek!” 

“İlerici, gerici her türlü akımların tekelini ellerinde tutan 
bir küçük yarı-aydın çetesi, yıllardır kendini yenileme gerçeği- 
ni duymadığı için, bugün artık yerini kaybetmemek için 
ancak bezirgân oyunlarıyla ayakta durmaya çalışmaktadır...” 

Derda, kimden söz edildiğini anlamıyor ama daha çok 
sinirleniyordu. 

“Bunlar çürüyen et, dökülen diş gibidirler...” 

“Evet!” diyordu kendi kendine. 

“Dünya kurudu...” 

Yine “Evet” diye bağırıyordu Derda. 

“Bu sokakta da bir iki küçük mezarlık olsaydı, her gün işi- 
mize giderken ölülerle selamlaşsaydık...” 

Gülüyordu. Oğuz Atay'la arasında var olduğuna inandığı 
görünmez bağ görünmeye başlıyordu. 

“Neden yazdıklarımı anlamıyorlar, neden çevrede kimse 
yok...” 

Yine sinirleniyordu. “Ben de anlamıyorum ama bak yanın- 
dayım” diyordu. 
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“Ahmaklar her ülkede var — yani her ülkenin edebiyatını 
bilenler arasında var. Yabancı kitapları kapışıyorlar. Benden 
haberleri bile yok. Ben de sözüm ona bu adamlardan kurulu 
bir okuyucu kalabalığı bekliyorum. Çok aptallık...” 

Yine üzülüyordu Derda. 

“Sanıyorum burada ben kendimi dışarıda bırakılmış hisse- 
diyorum...” 

Derda, “Ben de” diyordu içinden. 

“Korkarım sonunda ben de teslim olacağım; bu daha acıklı 
olacak...” 

Derda ağlıyordu... Günlük'ün son sayfalarındaki Oğuz 
Atay'ın farklı yaşlardaki fotoğraflarına bakarak döktüğü göz- 
yaşlarını, yine o sayfalara yüzünü sürterek kurutuyordu. 
Derda, Oğuz Atay'a karıştığını hissediyor ve okumuş olduğu 
mutsuzluğu, hissedebileceği her yerinde hissediyordu. 

En azından, Oğuz Atay'ın da kendisi kadar yalnız ve mut- 
suz olduğuna inanmıştı. 1977'den 1934'ü çıkarmak yarım 
saatini almış ve sonucun 43 olduğunu görünce, “Ne kadar 
gençmiş” diye düşünmüştü. Ve 43 yıldan fazla yaşamış bütün 
ölülerin mezar taşlarına garip bir kinle bakmıştı. Belki de, 
demişti kendi kendine. Belki de, bunların arasında, Oğuz 
Atay'ın sözünü ettiği o ahmaklar var. Gözüne kestirdiği biri- 
nin yaşını hesapladı ve “Yetmiş yıl yaşamış herif?” diye bağır- 
dı. Sonra bir hesap daha yaptı ve “37 yıl daha fazla!” dedi. 
Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Orada her kimi görüyorsa, o 
da anladı. Derda'yı ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını. 
Kim bilir kaçıncı kez? 


Karanlık evin içinde üç kitabı üst üste koymuş ve başına 
yastık yapmıştı. Koyu gri tavana bakarken, “Daha fazla!” 
diyordu kendi kendine. “Daha çok şey öğrenmeliyim. Her 
şeyi! Onun hakkındaki her şeyi öğrenmeliyim!” 

Neden 43 yaşında ölmüştü? Günlük'te bir hastalıktan söz 
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ediliyordu. Gidilen hastanelerden. Bir ameliyattan. Annesi 
gibi ölmüş olamazdı. Hayır! Oğuz Atay, başka türlü kapatmış 
olmalıydı gözlerini. İnsanlara baka baka ölmüş olmalıydı. 
İnsanların gözlerinin içine baka baka... Ama nasıl emin olabi- 
lirdi? Kime sorabilirdi? Tabii ki Saruhan'a... 


“Şimdi, mesela, bir yazarın hayatını öğrenmek istiyorsan 
ne yapman lazım?” 

“Biyografiler var” dedi Saruhan. 

“Nerede?” 

“Nerede olacak, kitapçılarda!” 

“Bu biyografi dediğin de kitap mı?” 

“Derda, git başımdan Allah aşkına, zaten şu manyağın 
saatlerinden kafam şişti!” 


Yine kitapçıya girmişti Derda. Üst geçidin ayağına beş 
adım mesafedekine. Yine aynı kadın çıkmıştı karşısına. Bu 
kez gülümsemişti. Ne de olsa Derda, artık iyi bir müşteriydi. 

“Nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Bir... Bir dakika!” deyip cebinden bir kâğıt çıkardı. Daha 
doğrusu, bir koli kapağının avuç kadar köşesini. Saruhan'a 
yazdırmıştı. Kadına gösterdi. 

“Biyografi... Tamam, ama kimin?” 

Derda, kendi adı gibi söyledi: 

“Oğuz Atay.” 

“Bir bakayım” dedi kadın. Sonra da kasadaki bilgisayarın 
başına geçti. Birkaç tuşa bastıktan sonra başını kaldırıp 
Derda'ya baktı. 

“Evet, bir tane var.” 

Derda'nın yanından geçip raflara bakarak yürüdü. Sağ 
elinin parmaklarını kitap sırtlarına sürte sürte giderken biri- 
ni yakaladı ve çekti. Sonra da, peşinden gelmiş olan Derda'ya 
uzattı. Kalın bir kitaptı. Kalınların pahalı olduğunu öğren- 
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mişti Derda. Cebindeki paranın yetmeyeceğini de biliyordu. 
Bir çocuk gibi sordu. 

“Okuyup geri getirsem?” 

Kadın güldü. “Olur mu öyle şey?” dedi. Sonra da bağırdı: 

“Nereye gidiyorsun? Dur!” 

Derda, dört uzun adımda kitapçıdan çıkmış ve caddedeki 
kalabalığın deliklerinden geçerek koşmaya başlamıştı. Kadı- 
nın kendisini yakalayamayacağını biliyordu ama yine de 
yavaşlamadı. Sadece Saruhan gördü, Derda'nın kaldırımda 
iri bir kedi gibi kaçtığını. O sırada üst geçidin tırabzanına 
dirseklerini dayamış sigara içiyordu. İnsanlara çarpmadan, 
çocuksu bir çeviklikle aralarından geçip kalabalıkta kaybol- 
masını izledi. Sonra da, kitapçının önüne çıkmış ve şaşkınlık- 
la çevresine bakan kadını gördü. 

“Bu oğlan da deli" diye fısıldadı kendi kendine. Başını 
çevirip saatçiye baktı. Yanındaki koliden çıkardığı saatlerin 
alarmlarını teker teker kuruyor, sonra da önündeki tezgâha 
diziyordu. “Hey Allahım!” deyip başını salladı Saruhan. Ada- 
mın gözünden kaçmadı. 

“Ne var? Bir şey mi var?” 

“Yok bir şey, yok! Hayırlı işler, dedim” 

Saruhan, montunun cebinden sarkan kulaklıkları kulakla- 
rına yerleştirdi ve hayatın sesini Slayer'la kesti. “Raining 
Blood” marka bir bıçakla. 


Mezarlığın kapısından girecekti ki bir ses duydu. 

“Nereye?” 

Üzerinde lacivert üniformasıyla, genç bir güvenlikçi duru- 
yordu Yasin'in kulübesinin kapısında. 

“Ne demek nereye?” dedi Derda. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Eve!” 

“Yok artık öyle, buradan geçip eve gitmek. Yasak!” 

Derda, genç güvenlikçinin yüzüne birkaç saniye boyunca 
baktı. Sessizce. Sonra konuştu. 

“Yasin abi nerede?” 

“Bilmiyorum ben Yasin abi falan.” 

Birkaç haftadır mezarlık kapısından geçmediği için 
Derda'nın haberi olmamıştı. Oysa yirmi dört yıldır mezarlık 
bekçisi olan Yasin'in işine son verilmiş ve o da bağlamasını 
alıp gitmişti. Derda'nın bilmediği bir şey daha vardı. O da 
Yasin'in ilk kez bir şey yaparken pişman olmadığıydı. Her şey, 
ölülerin başını beklemekten iyidir, diye düşünmüştü. Sonra 
da köyüne dönmüş ve yaşlı annesiyle kucaklaşmıştı. “Ne yap- 
tın oğlum bunca yıl?” diye sormuştu kadın. O da “Hiç” demiş- 
ti. Durdum öyle.” 

“Peki, şimdi ne yapacaksın?” 

“Yoruldum durmaktan, bir şeyler yapacağım işte.” 

“İyide ne?" 
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“Daha yeni geldim be ana, pişman etme adamı!” 

Yasin, hiçbir şey yapmayacak ve durmaya devam edecekti. 
Ölene kadar. Sonra biraz da orada duracaktı. Toprağın altın- 
da. Sonra da yok olup gidecekti. Hiç gelmemiş gibi. Dünya 
üzerindeki bütün insanlardan farklı olarak. Çünkü bütün 
insanlar bir şeyler yapmış, yapıyor ve yapacaktı. Hatta 
öldükten sonra bile. Bazıları cennete gidecek, bazıları doğaya 
karışacak, bazıları da yeniden doğacaktı. Kimse Yasin kadar 
yok olup gitmeyi göze alamıyordu. Kimse, bir iz bırakmadan 
kaybolmaya cesaret edemiyordu. Dünyadan gelip geçtiklerine 
birilerinin tanıklık etmesi şarttı. Varlıklarını süslemek için. 
Yasin hariç, herkesin, içine gömüldüğü bir piramidi vardı. 
Öyle ya da böyle, herkesin bir ölümsüzlük planı vardı. Ama 
Yasin fazla ölü görmüştü. Hayatı boyunca bir savaş alanında 
yaşamış gibi. Dünya üzerinde hayatta kalan son insan kadar 
ölü görmüştü. Belki de bu yüzden yok olup gitmekten kork- 
muyordu. Var olmaktan yeterince korktuğu için... 


Mezarlığın yeni yükselmiş duvarlarının etrafında koşup 
evinin önüne geldiğinde, kapıyı açıp girmektense yürümeye 
devam etti. Evin köşesini dönüp ağaç dallarından sıyrıla sıy- 
rıla geçti ve tahmin ettiği gibi, duvardaki deliğin kapanmış 
olduğunu gördü. Oysa daha o sabah delikten iki kez geçmişti. 
Çıkmak ve girmek için. Ama artık, karşısındaki duvar eksik- 
sizdi. Oğuz Atay'la arasına beton dökmüşlerdi. Olduğu yerde 
dönüp ağaçlara doğru adım attı. Yüzünü elindeki kitapla 
dallardan korurken bir sonraki sabah ne yapacağını düşün- 
dü. Duvarlar yükselmekle kalmamış, bir de üzerlerine diken- 
li teller çekilmişti. Atlayıp geçmek de mümkün değildi artık. 
“Bir daha delerim” dedi, cebinden anahtarı çıkarırken. “Gere- 
kirse evin duvarını delerim!” 

Kapıyı açtı ve yer yatağında beyaz fanilalı bir adam gördü. 
Beyaz faniladan başka, üzerinde hiçbir şey olmayan, beyaz 
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saçlı, kırışık enseli, zayıf bir adam. Ayak parmakları ve şınav 
çeker gibi yeri avuçladığı iki elinin üzerinde yükselip alçalan 
bir adam. İki yanında da incecik bacaklar gördü. Küçücük 
ayaklar. Topukları yerden iki karış yukarıda. İkisi de bağırı- 
yordu. Biri acıdan, diğeri zevkten. Bu yüzden duymamışlardı 
kapının açıldığını. Ne zaman ki Derda cam kıracak kadar 
bağırdı, o zaman ayrıldılar birbirlerinden. Savrulmuş iki 
tahta parçası gibi. Biri eliyle örttü kendini, diğeri çarşafla. 

“Ne oluyor lan burada?” demişti Derda. 

“Derda, ben baban!” demişti adam. 

“Ne bağırıyorsun be!” demişti küçük kız. 

“Süreyya?” demişti Derda. 


Süreyya'nın avucuna para sayan babasını izledi sessizce. 
Evin tek sandalyesine oturmuş, tek masasına dayamıştı dir- 
seğini. Dirseğinin biraz ötesindeki Oğuz Atay'ın kitaplarına 
çevirdi bakışlarını. Utandı. Oğuz Atay'dan. Bütün olanlar ve 
oradakiler adına. Daha fazla bakamadı. Anlaştığı miktarı 
avucunda görünce elini kapatan Süreyya'nın şımarıkça açı- 
lan ağzıyla göz göze geldi. 

“İnsan öyle öküz gibi girer mi?” 

Derda yanıt vermedi ve kız çıkıp gitti. Beyaz saçlı adam, 
fanilasının altına geçirdiği pantolonun fermuarını çekip düğ- 
mesini iliklemeden oğluna doğru yürüdü. Kollarını açarak. 
Üstelik gülüyordu. 

“Oğlum benim! Aslanım!” 

Üzerine gelen iki eli de itti Derda. Aynı anda. Babası bir 
adım geri attı. Yüzü ekşidi ve bağırdı. 

“Ulan hayvan, bunca yıl sonra böyle mi karşılayacaksın 
babanı? Ne var yani eve karı attıysak? Hem belli ki sen de 
tanıyorsun kızı.” 

Birden sakinleşip güldü. 

“Ulan yoksa manitan mı? Ha? Bak, doğruyu söyle! Onun 
için mi bozuldun? Tamam ulan, bir daha dokunmayız! Kalk 
ayağa, kalk! Gel de şöyle bir sarılayım sana.” 

Derda'yı dirseklerinden tutup çekti ve “Oğlum!” diyerek 
sarıldı. Ama oğlunun elleri, birer el cesedi gibi iki yanından 
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sallandı. Sonra adam kendini geri çekip iki omzundan yaka- 
ladı çocuğunu. 

“Dur, bir sana bakayım! Kocaman herif olmuşsun. Ulan, 
eşek kadar olmuşsun! Aferin lan sana!" 

Bir yandan da tek eliyle yavaşça tokat atıyordu Derda'nın 
yanağına. Her tokatta yüzü hafifçe titreyen Derda'nın ağzı 
açıldı. 

“Annem öldü.” 

Adamın tokat eli havada kaldı. 

“Öldü mü? Hani köye gitmişti? Öyle dedi o kız bana.” 

“Ben öyle söyledim” dedi Derda. “Köye gitti, dedim. Ama 
öldü. Beş sene önce. Sonra da kestim.” 

Adam, tek elindeki omzu bırakıp bir adım geri attı. 

“Neyi?” 

“Annemi. Sonra da gömdüm.” 

“Ne diyorsun oğlum sen?” 

“Beni yurda vermesinler diye annemi kestim, gömdüm. 
Öldüğünü kimse bilmesin diye.” 

“Ne diyorsun lan?” 

“Hiç de düşündüğüm gibi değilmişsin, biliyor musun?” 

“Oğlum, doğru söyle, nerede anan?” 

“Daha on üç yaşında o kız.” 

“Bak Derda, alırım paçanı aşağı! Adam gibi konuş, anan 
nerede? Ne yaptın lan kadına” 

“Nasıl bari, iyi sikişiyor mu?” 

“Senin amına koyarım!” dediği anda, Derda'nın yumruğu 
babasının daha kapanmamış ağzına gömüldü. Parmaklarına 
babasının dişlerinin saplandığını hisseden Derda, yumruğu- 
nu derhal çekip aynı hızla yeniden savurdu. Bu kez, yumru- 
gun düştüğü yerde babasının burnu duruyordu. Kaç yerinden 
kırıldı, bilinmez ama beyaz saçlı adamın yüzü kan kustu. 
Geriye doğru adımlar atmaya çalışırken yer yatağına takılıp 
düştü. Derda, tek dizinin üstüne çöküp tek eliyle saçından 
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yakaladığı babasının yüzüne son bir yumruk sapladı ve her 
şey durdu. Ne korunmak için kaldırılan eller kaldı, ne de 
dişleri kırıldıkça kararan ağızdan dökülen küfürler. Sessizlik. 

Önce parmaklarını gevşetip aralarındaki saçları bıraktı 
Derda. Sonra sordu: 

“Öldün mü? Ha? Öldün mü?” 

Dinledi. Nefes alıp almadığını anlayamadığı babasının 
dudakları aralandı ve ne dediği anlaşılmasa da küfrettiği 
açıktı. Koltukaltlarından tutup babasını yatağa doğru çekti 
ve başının altına bir yastık koydu. Beyaz saçlı adam, biraz 
önce üzerinde binbir zevkle inip kalktığı yatakta, bir ceset 
gibi yatıyordu. Kesik de olsa nefesler alıp veren bir ceset gibi. 
Baba ve oğul göz göze geldiler. Bir şeyler hissetmeleri gere- 
kirdi ama ikisinin de gözleri birbirini görmedi. 

Beyaz saçlı adamın adı Celal'di. Gasp günlerinden kalma 
bir de lakabı vardı: Kene. Ama oğlunun mermi gibi savurdu- 
ğu yumruklardan kaçmasına yetmemişti hiçbiri. Ne adı, ne 
lakabı, ne de cezaevindeki yılları. On bir yıldır içerideydi. On 
bir yıldır avucu kadın eti görmemişti. Bu yüzden, on bir yıllık 
anahtarını cebinden çıkarıp eve girerken gözü Süreyya'ya 
takılmıştı. İki ev uzakta, kapı önünde oturan Süreyya'ya. 
“Gelsene” demişti. Süreyya da gelmişti. Daha sormadan fiya- 
tını söylemişti küçük kız. Annesinin öğrettiği ve bir yıldır 
yaptığı gibi. Mezarlık işi bittiğinden, Süreyya sektör değiştir- 
mişti. Üstelik çok daha fazla kazanıyordu yeni işinde. Baba- 
sının da umurunda değildi. Çünkü günün hiçbir saatinde 
umurunda olabilecek kadar ayık değildi. Ayık olsa da fark 
eder miydi? Sonuçta, bir şalvar indirip çekmek şu kadar 
parayken, kim gidip de mendil satacaktı? Üstelik, semtin 
bütün erkekleri Süreyya'ya âşık değil miydi? Ellerinde çiko- 
latalarla kapısına dikilmiyorlar mıydı? Celal'e de sormuştu 
Süreyya: 

“Beni seviyor musun?” 
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“Tabii!” demişti Celal. “Senin gibi kız sevilmez mi?” 

Süreyya da seviyordu erkekleri. Sadece Derda'dan nefret 
ediyordu. Çünkü sadece Derda, önünden geçerken başını 
çeviriyordu. Bir tek o, Süreyya'yı görmüyor ve en fazla bir 
“Merhaba!” deyip yürüyüp gidiyordu. “İbne mi bu?” diyordu 
arkasından yanındakilere. Yaşıtı iki stajyerine. Onlar güler- 
ken Süreyya nefretle bakıyordu Derda'nın arkasından. Çünkü 
Derda'ya âşıktı ve o sokağın erkeklerinden Süreyya'yı çıplak 
görmeyen bir tek o kalmıştı. Onun için sevinmişti aslında, 
babasıyla kendisini bastığına. Hele bir de sonra, evden gelen 
küfürleri duyunca daha da keyiflenmişti. Kıskandı, diye 
düşünmüştü. Sonra da birkaç adım atıp kapılarını çalmıştı. 
Derda açtı. 

“Ne var?” 

Süreyya'nın sekiz yaşındaki haliyle, babasının altındaki 
hali, sırayla gözlerinin önünden geçiyordu. 

“Bir sesler duydum da! Ne oluyor, bir bakayım, dedim.” 

“Sen ne zamandır yapıyorsun bu işi?” 

“Hangi işi?” deyip güldü Süreyya. Derda'dan duymak isti- 
yordu mesleğinin adını. Canı yansın diye. Belki de kendi canı 
yansın diye. Belki de dünya yansın diye. Ama söylemedi 
Derda. Konuşmadan bir daha sordu. Bakışlarıyla. Kızın göz- 
lerinin içine sapladı soru işaretlerini. 

“Sana ne?" dedi sonunda Süreyya. "Sana ne! Sevgilim 
misin sen?” 

“Annen biliyor mu?” 

Süreyya güldü. 

“Sen çok aptalsın, biliyor musun?” 

Derda ne diyeceğini bilemedi. Bildiği kelimelerin hiçbiri 
yetmedi. On üç yaşındaki kızın karşısında kendini öyle küçük 
hissetti ki, susmaktan başka bir şey yapamadı. Susup gülme- 
sini izlemekten başka. Bütün insanların, herkesin, hatta oan 
yeni doğanların bile kötü olduklarını düşündü. Herkes, dedi 


267 


içinden. Ama herkes! O kadar kötüler ki! O kadar kötüler ve 
o kadar iğrençler ki! Çocuklar, yaşlılar, sakatlar, hastalar, 
herkes! 

“Nerede baban?” diye sordu küçük kız. Bir de başını uzatıp 
Derda'nın ardını görmeye çalıştı. 

“Hepinizi geberteceğim!” 

“Ha?” 

Kapıyı öyle bir çarptı ki, kız iki adım geri gidip sendeledi. 
Bağırdı: 

“Ne diyorsun lan sen manyak!” 

Derda arkasını dönüp iki adım attı ve yerde yatan babası- 
nın yanında durdu. Tam olarak kanlı başının yanında. Sağ 
ayağını kaldırıp tabanını, Celal'in yüzüne bir karış mesafede 
tuttu. Eğer o an, Celal kendine gelip gözlerini açmış olsaydı, 
dünyasının, oğlunun tabanıyla kararmış olduğunu görebilirdi 
ama olmadı. Sadece inledi. Bir yıla denk düşen bir dakika 
boyunca, Derda babasının yüzünü çiğnemekle çiğnememek 
arasında gidip geldi. Son gidişinden merhametle döndü ve 
ayağını çekti. Masanın yanındaki sandalyeye oturdu ve çaldı- 
ğı kitabı eline aldı. Kapağında, Oğuz Atay'ın bir karikatürü 
vardı. Dudaklarına yaklaştırıp fısıldadı: 

“Onları affet.” 

Sonra da kitabı açıp okumaya başladı. “Dudaklarını oynat- 
ma” derdi Saruhan, eğer orada olsaydı. “İçinden okurken 
dudaklarını oynatmayacaksın!” Ama Derda kendine okumu- 
yordu kitabı. Bütün dünyaya duyurmak için oynatıyordu 
dudaklarını ve fısıldıyordu okuduklarını. Okudukça da başını 
kaldırıp mezarlık duvarına bakıyor ve “Orospu çocukları!” 
diyordu. 

“Hepinizi geberteceğim!” 


Üç sayfa okudu ve kapıyı ardından çekmeden evi terk etti. 
Kitaplarıyla birlikte. Derda'nın çıktığını gören Süreyya ve 


268 


annesi, kuduz köpek görmüş gibi yerden taş alıp uzaklaşma- 
sını beklediler. Sonra da eve girip çığlıklar içinde Celal'in 
başına çöktüler. Ama adamın ölmemiş olduğunu görünce de 
seslerini derhal kestiler. 

“Git, pamuk getir” dedi kadın. Süreyya da gitti. Ne de olsa 
artık Celal, bir zamanların gaspçısı değil, yeni bir müşteriydi. 
Üstelik cezaevinden çıkalı daha bir gün bile olmamıştı. Kim 
bilir kadına ne kadar susamıştı? Süreyya'nın annesi, önce 
Celal'in pantolon ceplerini yokladı, sonra da bir şey bulama- 
yınca bağırdı. Açık kapıya doğru: 

“Yetişin komşular!” 

Tentürdiyotla oksijenli suyu da başkası getirsin diye 
düşünmüştü. Haklıydı. Pamuk yeterince pahalıydı. 


“Nereye kayboldun oğlum? Akşam hep çocuklar taşıdı mal- 
ları.” 

On bir yıldır, binlerce kez hayal ettiğim onu ilk görüşümde, 
babamın yüzünü kana batırıp evi terk ettim, diyemeyeceğine 
göre, “Kusura bakma Süleyman abi” demekle yetindi. 

“Ne var, ne istiyorsun bu saatte?” 

En azından, yatacak bir yeri kalmadığını söyleyebilirdi. 

“Evden ayrıldım da. Burada...” 

Kesti sözünü Süleyman. Kapı aralığından çekilip yol verir- 
ken “Geç” dedi. Ve Derda depoya girdi. Peşinden de bir soru 
geldi. 

“Aç mısın?” 

Derda sessiz kaldı. Yoksulluk dilinde anlamı evet'ti. 

“Şurada biraz poğaça olacak. Otur da ye.” 

Süleyman, depoda kendine boş kolilerden bir dünya kur- 
muştu. Merkezine de geceyi sabaha düğümlemek için bir 
votka sofrası oturtmuştu. Başına geçip bıraktığı yerden kade- 
hini ele aldı. Sonra da, iki eliyle sarıldığı poğaçanın kafasını 
dişleriyle koparan Derda'ya baktı. Bir nefes, bir de yudum 
çekti votkadan ve konuştu. 

“Ne yapacaksın peki?” 

Derda, taş çiğner gibi öğüttüğü bayat hamuru, yutkunup 
boğazından geçirdi ve “Biraz burada kalsam?” dedi. 

“Ne kadar biraz?” 
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“Birkaç gün. Sonra da bulurum bir yer.” 

İnanmamıştı Süleyman. Önemsememişti de. Ne de olsa 
konuşacak biri çıkmıştı gecenin içinden. Derda'nın, kolunun 
altından çekip yanındaki kolinin üzerine koyduğu kitaplara 
baktı. 

“Evladım, evden ayrılan adamın elinde bir çanta olur. Sen 
bu kitaplarla mı çıktın?” 

“Evet” dedi Derda. 

“Ne kitabı onlar?” 

Oturduğu yerden görememişti. Görseydi tanırdı. Araların- 
da, yıllardır bastığı bir tane vardı. Adını Derda söyledi. 

“Korkuyu Beklerken var, Oğuz Atay'ın...” 

“Demek Oğuz Atay... Harcadılar o adamı da” dedi Süleyman. 

Derda, kendi geçmişiyle ilgili bir sırrı öğrenecekmiş gibi 
sordu. 

“Niye?” 

“Ben o zamanlar örgüt işindeydim, anlıyor musun? Neyse, 
bir gün Tutunamayanlar'ı getirdi bizden bir çocuk. Bir bak- 
tık, böyle psikolojik falan. Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada 
kelle koltukta memleket savaşı veriyoruz, herif gitmiş kafası- 
na göre bir şey anlatmış, dedik. Bilemedik tabii... Meğer ne 
kafaymış o, biliyor musun? Gel de, iç şundan biraz. Isınırsın.” 

Derda, bir an için, Oğuz Atay'ın sözünü ettiği ahmakları 
hatırladı. Ama anlamadığı bir şey vardı. Sordu: 

“Örgüt dedin de, ne örgütü o abi” 

“Sağ sol davası, oğlum. Dünyadan haberiniz yok ki, amına 
koyayım! Orada millet birbirini yiyor, kaldırımın hangisi 
senin, hangisi benim, diye adam bıçaklıyor, bu da gitmiş, 
kopuk kopuk mevzular anlatıyor, diyorduk, anlayacağın. 
Tersti bize yani. Sadece bize de değil, herkese tersti. Zamanı- 
na tersti, zamanına! Gel oğlum, durma orada. Al oradan ken- 
dine bir bardak.” 

Derda, musluğun yanından birçay bardağı alıp Süleyman'ın 
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sofrasına yaklaştı. Adamın devirdiği şişenin ağzına denk geti- 
rip, votkanın dökülmesini izledi. 

“Haydi bakalım” dedi Süleyman. Sonra da kadehini kaldı- 
rp vurdu çay bardağına. Derda'nın yüzü ve boğazı ilk 
yudumda buruştu. Ama daha da buruşuk bir yeri vardı: Aklı. 

“Sonra ne oldu?” 

“Ne olacak? Yazdı bu yine öyle bir şeyler ama kimsenin 
umurunda olmadı. Sonra da öldü gitti zaten. Ne zamandı ya?" 
deyip tavana bakacaktı ki, Derda'nın yanıtıyla bakışları yük- 
selemeden sabit kaldı. 

“77! 1977" 

“Görüyor musun?" dedi Süleyman. “Nasıl da geçmiş zaman? 
Kaç yaşındaydım ben? 23 mü, 24 mü? Öyle bir şey, işte. 
Neyse, sonra girdik içeri tabii. Cezaevine. Orada yine çıktı 
karşıma. Ben de o zaman okudum, adam gibi. Okudum da 
anladım. Dedim, bu herifte bir iş var! Bak, hâlâ tam bilmem 
ama, bu herifte bir iş olduğunu bilirim, anlıyor musun? Bir 
defa adam dâhi gibi bir şey! Bir şey yazacaktı bu... Öyle der- 
lerdi. Neydi ya?" 

Derda biliyordu. Ölmeseydi Oğuz Atay'ın ne yazacağını. 
Hatta Günlük'ü okumuş olan herkes biliyordu. 

“Türkiye'nin Ruhu!” 

“Hah!” dedi Süleyman. “O işte! Türkiye'nin Ruhu! Adı bile 
güzel! Ama bak, sonra ne oldu? Türkiye'nin ruhu mu kaldı? 
Sattı Türkiye ruhunu! Hem de yıllar önce sattı. Hem de bir 
pezevenk gibi sattı! Anlayacağın, bir orospu parasına gitti 
memleketin ruhu! Oğlum, içsene!” 

Yine her yeri buruştu Derda'nın. Votkadan yandı, uykudan 
söndü. 

“Abi, ben yatsam?” 

Süleyman, Derda'nın yatacağı yeri çenesiyle gösterdi. 

“Çek onları şuraya, yat orada.” 

Çekilecek olanlar katlanmış boş kolilerdi, yatılacak yer de 
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üzerleriydi. Derda, denileni yaptı ve yattı. Gözlerini kapadığı 
anda Oğuz Atay'ın fotoğraflarını gördü. Harcadılar, kelimesi 
yankılandı iki kulağının arasında. Açtı gözlerini ve sordu. 

“Süleyman abi, görsen tanır mısın?” 

“Ne?” 

“Hani harcadılar, dedin ya? Kimse onlar, görsen tanır 
mısın?” 

“Yat lan aşağı!” dedi Süleyman. Sonra da güldü. 

“Niye lan, ne yapacaksın?” 

“Keseceğim abi hepsini” dedi Derda. Bir somun ekmekten 
söz eder gibi sakindi. Belki de bu yüzden, Süleyman ne diye- 
ceğini bilemedi. 


“Burada mı yatacak bu çocuk?” diye sordu İsrafil. Sonra da 
Derda'ya döndü. 

“Burada mı yatacaksin?" 

“İznin olursa, birkaç günlüğüne” dedi Derda. 

“İyi” dedi İsrafil. “Kal. Birbirinize de mukayyet olursunuz.” 
Sonra da Süleyman'ı gösterip ekledi. “Buna da fazla içirme.” 
Süleyman'a baktı. 

“Süleyman, aman ha! Bak, bir sen varsın bu işlerin başın- 
da. Yazık etme kendine, bak! Bir gün sızıp kalacaksın, yaka- 
caksın buraları, o emzik gibi sigarayla.” 

“Tamam, tamam, sen işine bak” dedi Süleyman. Sonra da 
dönüp gitti. Makinelerin başına. İsrafil, elini Derda'nın 
omzuna atıp gülümsedi. 

“Silahtan anlar mısın?” 

“Yok abi” dedi Derda. 

“Madem burada kalacaksın, ozaman geceleri, buralara sen 
bakacaksın. Bu Süleyman'ın kıçından donunu alsan haberi 
olmaz çünkü. Elinin altında da bir emanet olacak ki bir halta 
yara. Neyse, dur bakalım, ayarlarız bir şeyler. Abdullah gel- 
medi mi?” 

“Gelmedi abi” diyecekti ki, deponun kapısına iki parmak 
indi ve Derda koşup sordu: 

“Kimsin?” 

“Remzi, Remzi!” 


274 


Derda, kilidi açıp demir kapıyı çekti. Gülüyordu Remzi. 

“Ulan Derda, kırmışsın Celal amcanın kafasını! Oğlum, 
kaç yıldır görmüyorsun adamı! Ne atladın hemen üstüne?” 

“Baban çıktı mi?" diye sordu İsrafil. 

“Evet” demek zorunda kaldı Derda. Oysa ne babasından, 
ne de babasına attığı yumruklardan söz etmek istiyordu. 

“Gözün aydın, diyeceğim ama pek yaramamış galiba!” 

“Biraz kavga ettik de”dedi Derda. Neredeyse fısıldar gibi. 
Utanmıştı. Ama İsrafilin tepkisi hiç de beklediği gibi gelme- 
di. 

“Aferin!” dedi. “Erkek dediğin, önce babasıyla kavga ede- 
cek!” Ne düşündüyse düşündü ve ekledi: 

“Delikanlı çocuksun lan Derda!” Sonra da Remzi'ye döndü: 

“Haydi oyalanma sen de, git ustanın yanına.” 

Derda da Remzi'nin peşinden yürüyecekti ki, İsrafil kolun- 
dan tuttu. 

“Paran var mı?” 

Yoktu ama “Var” dedi. İsrafil cebinden çektiğini uzattı. 

“Al bunu da, yanında bulunsun.” 

“Sağ ol abi” dedi Derda. Sonra da İsrafil'in çıkmak için 
yöneldiği kapıyı açtı. O sırada Abdullah, minibüsü merdive- 
nin başına yaklaştırıyordu. Basamakları çıkarken Abdullah'ı 
gören İsrafil gülerek konuştu. 

“Apo, dikkat et sen bu çocuğa! Baksana, herif babasını bile 
yıkmış!” 

Abdullah, ağzından geldiğince sahte bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Sonra da İsrafil uzaklaşır uzaklaşmaz, “Derda, 
acele et, zaten geç kaldık!” diye söylenmeye başladı. 


O gece, deponun kaçak matbaa dünyası yıkılıp da yerine 
kartondan bir kale inşa edilince, ilk iş votka sofrasını kurmak 
oldu. Bu kez tek kadeh vardı, şişenin yanında. 

“İçmeyecek misin?” diye sordu Süleyman. 
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“Yok” dedi Derda. Elindeki kitabı gösterdi. “Okuyacağım 
biraz.” 

“Sen bilirsin.” 

Önceki geceden kursağında kalmıştı geçmişin masalları. 
Belki biraz daha anlatsa, o da uyuyabilirdi herkes gibi. Ama 
Derda'nın haberi yoktu ki Süleyman'ın hayaletlerinden. 
Nereden bilsin, diye düşündü, bir zamanların devrimcisi. 
Nereden bilsin çocuk? Hırsla devirdi kadehi ağzına. Her 
zamankinden daha hızlı sarhoş olmak için. Olacaktı da. Ama 
Derda girdi araya. Elindeki kitapta geçen birkaç adı sordu. 
Oğuz Atay hakkında dil bilemiş Dünyayı Kurtaran Adamları 
sordu. Bir zamanlar, kendilerine sosyalist diyen, başkaları- 
nın da toplumcu gerçekçi demesini isteyen birkaç ağzın sahi- 
bi hakkında sorular sordu. Öyle bir anlattı ki Süleyman, koca 
depo zamanda gidip geldi. Ne biliyorsa anlattı. Bilmediklerini 
de abarttı. Her adın peşinden gelen soru aynıydı: 

“Hayatta mı?” 

“Ne bileyim, ölmüştür herhalde” diyordu Süleyman. “Bak, 
yeni kitabı çıktı. Orada. Dün bastım” diyordu bazen de. Elin- 
de bir kalem, işaretliyordu Derda. Önündeki kitabın sayfala- 
rına çarpılar atıyordu. Oksijen alıp zehir vermeye devam 
eden adların yanlarına. Sonra birden Süleyman, Derda'nın 
çıkardığı hedef listesini fark etti. 

“Ne yapıyorsun lan sen?" 

Derda başını kaldırıp baktı ama sessiz kaldı. Ne kadar 
içerse içsin, Süleyman hatırlayanlardandı. 

“Oğlum, manyak mısın sen? Sana ne elalemin adamından! 
Bir daha duymayayım öyle, keseceğim lafları falan!” 

Derda başını eğdi ama bu kez konuştu. 

“Sen demedin mi, harcadılar, diye?” 

“İyi de” dedi Süleyman. Devam edecekti ki, Derda'nın ayak- 
landığını ve ağzını açtığını gördü. 

“Burada ne yazıyor, biliyor musun? Bak, bütün bu kitapta 
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ne yazıyor? Bu adamı öldürmüşler! Oğuz Atay'ın beyninde 
tümör çıkmış ya? Sonra da gencecik yaşta ölüp gitmiş. İşte, o 
tümör denilen bok her neyse, bu söylediğin bütün herifler o 
tümör! Adam üzüntüden ölmüş! Anlamıyor musun hâlâ? Bak, 
yazıyor burada! Öyle kalkıp küfür falan da etmemişler. Ne 
yapmışlar, biliyor musun? Hiç! Hiçbir şey yapmamışlar! 
Böyle, sanki önlerinden köpek geçmiş gibi, dönüp de bakma- 
mışlar bile! Onun için ölmüş bu adam. Kimse dönüp de bak- 
madı, diye. Yapılır mı lan bu? Sen söyle! Vicdanı olan bunu 
yapar mı, amına koyayım! Göz göre göre gitmiş adam" 

Ağlıyordu Derda. Bir çocuk gibi ağlıyordu. Çünkü hâlâ bir 
çocuktu. Hatta yeni doğmuştu. Bu yüzden, dünyası bir kun- 
dak kadardı. Bu yüzden, “Sakin ol oğlum, otur şuraya! Git bir 
yüzünü yıka! Ulan ben içtim, sen mi sarhoş oldun?” diyen 
Süleyman'ı duymuyordu. Çünkü Derda'nın, bir yeni doğan 
olarak gözleri açılmış, ama kulakları hâlâ tıkalıydı. 

“Hepsini bulup teker teker sikeceğim!” dedi sonunda. 
Bunun üzerine Süleyman'ın sesi katılaştı. 

“Adam gibi otur, kaldırma beni ayağa! Hap falan mı atıyor- 
sun lan sen?” 

Derda, dünyanın en ücra köşesindeki en el değmemiş 
ormanının en vahşi hayvanı gibi baktı Süleyman'a. 

“Yok” dedi. “İyiyim ben! Hem de çok iyiyim!” 

Sonra da bir daha konuşmadı. Kitabına gömdü kendini ve 
okuya okuya homurdandı. Başını sallaya sallaya. Elinin ter- 
siyle gözyaşlarını sile sile. Yeminler ede ede. Bilene bilene... 


Sabah olduğunda Süleyman öksürerek uyandı ve Derda'nın 
hâlâ okuduğunu gördü. Bir şeyler söylemek istedi, vazgeçti. 
Kendini hatırlamıştı. Hayatını. Devrimin dev günlerini. 
İşkenceleri, kavgaları, afişe çıkılan geceleri, yediği ve attığı 
bütün kazıkları... Ne öğrenmişti ki hayattan, ne öğretecekti 
Derda'ya? Siktir et, dedi içinden. Siktir et... 


Süleyman ve Derda, bir haftanın bütün gecelerini, konuş- 
madan, yan yana oturarak geçirdi. Biri votka içti, diğeri oku- 
maktan başka bir şey yapmadı. Sonra bir gün, Derda, sanayi- 
de bir dükkâna girdi ve çıktığında, elinde bir sprey boya 
vardı. “Siyah” demişti. Kalmadığını öğrenince de kırmızıya 
razı olmuştu. O gece Süleyman'a “Bir işim var” deyip çıktı. 
“Gelirken sigara al” dedi Süleyman. 

Derda, yürüye yürüye, Saruhan'ın tezgâh kurduğu üstgeçi- 
din altına vardı. Tam bir saatte. Remzi'den aldığı kaşkolu 
boynundan çıkarıp yüzüne sardı ve elindeki tüpü salladı. 
Satan adam öyle demişti. Beş adım atıp, kitap çaldığı kitap- 
çının kapısının önünde durdu. Kaldırımın iki ucuna bakıp 
çevrede kimsenin olmadığından emin oldu ve bir O harfi 
çizdi. Kitapçının cam kapısının üzerine. Çünkü sadece orada 
kepenk yoktu. 

Yazmayı bildiği sadece dört kelime vardı: Adı, soyadı ve 
Oğuz Atay. O harfini fazla büyük çizdiği için devamını getire- 
cek yer kalmamıştı. Ne Oğuz ne de Atay yazacak yer vardı. 
Devamlarından vazgeçmiş, baş harflerine bile razıydı artık. 
Ama O harfinin yanında, bir A bile koyacak yer yoktu. Fazla 
heyecanlanmıştı Derda. Fazla acele etmişti. 

Bir an önce karar vermesi gerekiyordu. O da karşısındaki 
tek boşluğu seçti, A harfi için. O'nun içine çizdi. Sonra iki 
adım geri atıp eserine baktı. O harfinin içinde bir A harfi. 
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Kıpkırmızı. Böylece başka insanlar için bambaşka bir anlamı 
olan işaret, Derda'nın Oğuz Atay imzası oldu. 

O'nun içindeki A o kadar hoşuna gitmişti ki, bir süre gözle- 
rini ayıramadı. Ama sonra caddenin sonunda mavi ve kırmızı 
ışıklar görünce ters yöne koşmaya başladı. Polise yakalanma- 
malıydı. En azından, henüz değil. 

Oğuz Atay imzası için bir kitapçıyı seçmiş olmasının nede- 
ni, Oğuz Atay'ın intikamını almak için saldıracağı bütün 
adların orada olduğuna inanmasıydı. Belki hiçbirinin adresi- 
ni bilmiyordu ama hepsinin de kitapları orada olmalıydı. O 
kitapçının raflarında. Yan yana... 

Yüzünde garip bir gülümsemeyle koştu. Caddeler geçti, 
kaldırımlar değiştirdi. Gülümsemesi kahkahalara dönüştü. 
Güldükçe hızlandı. Koştukça sokakları çınlattı. Sonunda 
Oğuz Atay için bir şey yapabilmişti! Belki artık mezarını 
temizleyemeyecekti ama en azından kitapçıların suratlarına 
imzasını atabilecekti. Önünden geçtiği dükkânlara bakmaya 
başladı. Tesadüfen iki kitapçı daha gördü ve elindeki tüpü 
yeniden salladı. Oysa koşarken yeterince sallanmıştı. İki O 
harfinin içine iki A daha çizdikten sonra karıştı geceye... 


“Nerede kaldın lan?” diye sordu Süleyman. 
Güldü Derda. 
“Sigara bulacağım diye, iki saattir açık yer arıyorum.” 


Abdullah, Derda'nın elinde kitap olmadığını görünce rahat- 
layıp, “Yak!” dedi. Bir farklılık var çocukta, diye düşündü. 
Gülümseyerek bakıyordu çevresine. Hava soğuk olmasına 
rağmen camı açmış, sigaralı eli minibüsün kaportasına sürtü- 
ne sürtüne sallanıyordu. Üstgeçide geldiklerinde, kitapçının 
kapısında birikmiş üç kişi gördü. Biri, elinden Oğuz Atay'ın 
biyografisini çektiği kadındı. Minibüs üstgeçidin karşı ayağına 
yanaştığı için Derda'yı görmelerine imkân yoktu. Kapıdaki 
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işarete bakıyor ve konuşuyorlardı. Elleri bellerinde. Kimin 
temizleyeceğine karar veriyor olmalılar, diye düşündü Derda. 
Belki de nasıl temizleneceğini konuşuyorlardı. Gülümseyerek 
çıktı üstgeçidin merdivenini. Elinde iki koliyle. 

“Ne o?" dedi Saruhan. “Keyfin yerinde!” 

“İyiyim, iyiyim” dedi Derda. Hatta, dönüşte, önünden 
geçerken saatçiye selam bile verdi. Alarmları yüzünden başı- 
nı çevirip bakmazdı normalde. Ama o sabah, hiçbir şey nor- 
mal değildi. Bir an önce gece olmasını istiyordu. Bir an önce 
yeniden kitapçı peşinde koşup Oğuz Atay imzası atmak isti- 
yordu. Bütün kitapçılara, hepsine, belki de bütün sokakların 
bütün duvarlarına... 

Bütün bunları düşünerek, basamakları ikişer ikişer iner- 
ken bir an için gördüğü şeye inanamadı. Bu yüzden, inanmak 
için durdu ve gözlerini saplaya saplaya baktı. Karşısındaki 
binanın duvarında simsiyah bir işaret vardı. O harfinin için- 
de bir A. Derda'nın işaretinden çok az farklı. A'nın sağı solu, 
içinde durduğu O'dan biraz taşmıştı. Ne düşüneceğini bileme- 
di. Kim, diyordu sadece. Kim yaptı bunu? 

Abdullah'ın sesini duyana kadar hareketsiz kaldı. Gözleri 
işarette. 

“Yahu gelsene, ne duruyorsun orada! Haydi in, daha bir 
sürü iş var!” 

“Biliyordum” dedi Derda. Gülerek. Yumruklarını sıkarak 
ve basamakların üzerinden atlayarak. 

“Biliyordum! Biliyordum!” 

“Neyi lan?" dedi Abdullah, minibüsün önünden kendi kapı- 
sına doğru yürürken. 

“Yok bir şey” dedi Derda. Sonra da minibüse binip kapıyı 
üzerine kapadı. Bu kez sigarayı o uzattı. 

“Yak!” 

“Eyvallah!” dedi Abdullah. 

İlk nefesini aldıktan sonra başını koltuğa yaslayıp düşündü 
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Derda. Yalnız olmadığını. Hayatında ilk kez. Evet, diyordu için- 
den. Biri daha var! Belki de bir sürü! Benim gibi! Oğuz Atay'ın 
intikamını almak için sokaklardalar! Belki de her cadde köşe- 
sinde. Ah, diyordu. Keşke biriyle tanışabilsem! Bir yandan da 
inanamıyordu. Doğru imzayı atmış olduğuna. Doğru işareti 
bırakmış olduğuna. Demek ki böyle oluyor, diyordu. Demek ki 
insan hissedince eli doğruya gidiyor! Kırmızı ışıkta durdukla- 
rında önlerinden geçen yüzlere bakıyordu. Hangisi, diyordu. 
Hangisi olabilir? Belki de hepsi, deyip gülümsüyordu. 

Birkaç gün önce, dünyadan gelmiş geçmiş bütün insanların 
kötü olduğunu düşünen Derda, bir anlığına da olsa, herkesin 
iyi olabileceği ihtimaline inanıyordu. Her insan ve oğlunun, 
Oğuz Atay'ı sevmiş olabileceğinin hayalini kuruyordu. Çünkü 
Derda'ya göre Oğuz Atay, iyi olan her şeydi. İyiliğe ilişkin her 
şey. Gözünün önüne, Günlük'ün sonundaki fotoğrafları geli- 
yordu. Özellikle de sonuncusu. Oğuz Atay'ın, Derda'nın gözle- 
rine baktığı fotoğraf. Kulaklarındaysa, kendi sesi vardı: Yal- 
nız değilim... 

Bu arada, Abdullah'ın anlattığı hiçbir şeyi de duymuyordu. 
Oysa trafiğin son yarım saatinde durmadan konuşmuştu. 
Sigarayı bırakmak zorunda olduğundan, geceleri kustuğu 
balgamlardan söz etmiş ve etmeye de devam ediyordu. Derda, 
Abdullah'ı o kadar duymuyordu ki, cebindeki paketten bir 
tane çıkarıp uzattı. Hem de büyük bir keyifle. Yalnız olmadı- 
ğını kutlamak ister gibi. Bir doğum günü gibi. Söndüreceği 
mumlar olmadığı için sigara yakmak ister gibi. 

“Yak bir tane daha!” 

Abdullah, önce sigaraya, sonra da Derda'nın gülümseyen 
yüzüne baktı. 

“Haklısın lan” dedi, sigarayı alırken. “Öleceksek bundan 
ölelim!” 

Belki de hayat, yanlış anlayınca güzeldi. Sadece yanlış 
anlayınca. Ama her şeyi... 


Üç imza gecesi daha geçti. Gazete bayilerinin, kitapçıların, 
otobüs duraklarının camlarına ve nerede yalnız kalırsa, 
önüne çıkan ilk duvara çizdi Oğuz Atay'ın işaretini. Her işa- 
ret, bir mühürdü aslında. Derda, o üç gece boyunca, Oğuz 
Atay'ın mührünü bastı basabildiği her yere. Gündüzleri de, 
başkalarının bastığı mühürleri aramakla geçti. Abdullah'ın 
minibüsünün camlarından baka baka. Kendininkiler dışında 
dört işaret daha gördü. Dört hayal daha kurdu. Kim yapmış- 
tır acaba, diye. Sanki gizli bir örgütün parçasıymış gibi hisse- 
diyordu kendini. O kadar gizli ki, örgüt üyeleri birbirini 
tanımıyordu. Örgütün adını düşünüyordu. Ne olabilir, diye. 
Sonra birden, Saruhan'ın okuttuğu çocuk kitaplarından biri 
geldi aklına. Adı, Oğuz Türkleri'ydi. Güldü Derda. Olabilir 
mi, diye düşündü. Birkaç saniye için. Sonrada umursamadı. 
Neyse ne, dedi. Önemli olan, yalnız olmamasıydı. Çünkü o 
güne kadar önemli olan tek şey, yalnız olmasıydı. 

Dördüncü gün çalışmayacaktı. İsrafil, “Bugün işe çıkmak 
yok, ortalık biraz karışık” demişti. Sonradan Süleyman'a sor- 
duğunda, “Oğlum, sadece biz mi yapıyoruz bu işi? Bir sürü iti 
kopuğu var!” yanıtını almıştı. Önünde, doldurulmayı bekle- 
yen koca bir gün vardı ve Derda, eski arkadaşı İsa'yı uzun 
zamandır görmediğini hatırladı. Her ne kadar mezarlık sem- 
tine yaklaşmak istemese de... Babasından korktuğundan 
değil. Onu tamamen silmişti belleğinden. Ya da Derda öyle 
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sanıyordu. İtebildiği kadar derinine itmişti, aklının. Belki de 
üstünde tepinmişti. Sonuçta unutmuştu. Mezarlık semtine 
yaklaşmak istememesinin nedeni başkaydı. Utanıyordu. 
Oğuz Atay'dan. Kim bilir kaç gündür mezarını temizleyeme- 
mişti? Kim bilir ölü tozları nasıl da sarmıştı dört bir yanını? 
Ya menekşeler? Kim bilir onlara neler olmuştu? Hangileri 
ayakta kalmış, hangileri solmuştu? 

Sonuçta, iki otobüs değiştirip, üç sokaktan geçip mermerciye 
girdi ve İsa'yı gördü. Mermer tozundan bir bulutun içinde. 
Fırıncılara benziyor, diye düşündü Derda. Bembeyaz yüzüyle. 

“Derda! Neredesin lan? Ben de, diyorum, öldü mü kaldı mı 
bu herif?” 

Sarıldılar. Mermer tozu Derda'ya bulaştı. 

“Kusura bakma” dedi İsa. Sonra da tişörtünden sarkan 
çıplak kollarını tokatlamaya başladı. Tokatladıkça da, derisi- 
nin rengi koyulaştı. Özellikle de sol kolu. Beyazlık gittikçe, 
yerini dövmeler aldı. El yordamıyla yapılmış dövmeler. Dikiş 
iğneleriyle. 

“Bune lan?" dedi Derda. Sonra da İsa'nın sol kolunu tutup 
baktı. Zorlukla da olsa okuyabildi: 

“Ne doğan güne hükmüm geçer, ne halden anlayan bulu- 
nur... Bu ne oğlum?” 

“Siktir et” dedi İsa, dövmelerine bakarken. “Kafam güzeldi, 
çizdim öyle.” 

Sonra birden başını kaldırıp sordu: 

“Sen okumayı mı öğrendin?” 

“Evet” dedi Derda. 

“Aferin lan! Alırsın artık bir ilkokul diploması!” 

“Yok lan” dedi Derda. “Ne yapacağım ilkokulu? Ben hâlâ 
üniversiteyi bekliyorum!” 

Güldüler. Sonra Derda, yeniden İsa'nın kolunu tutup döv- 
melerine baktı. 

“Acımadı mı?” 


“Acımıştır herhalde ama diyorum ya, kafam iyiydi!” 

Harflerin eğriliğinden belliydi. Hatta dirsekten bileğe 
indikçe küçülüyorlardı. Acemi bir tabelacı gibi, İsa da, 
Derda'nın Oğuz Atay imzasını icat ettiği gecedeki gibi, boş yer 
hesabını yanlış yapmıştı. Yazacaklarını sığdırabilmek için, 
yeri daraldıkça, küçültmüştü harfleri. 

“Nasıl yaptın lan?” diye sordu Derda. 

“İğneyle” dedi İsa. “Bildiğin iğneyle.” 

“Rengi nasıl verdin?” 

“Bizim yağlı boyalar var ya? Hani şahideler için? Onlarla 
yaptım. Siyahla yapıyorsun, sonra da böyle mavi gibi oluyor. 
Neyse, anlat bakalım, sen ne yapıyorsun? Remzi anlattı biraz 
da. Geçen gün gördüm. Korsan kitap işinde mi ne çalışıyor- 
muşsun?” 

“Korsan mı?” 

“Öyle diyorlar.” 

“Allah Allah" 

“Ulan Derda, hiç değişmemişsin! Hâlâ bir boktan haberin 
yok! Yaptığın işin adını bile bilmiyorsun! Neyse, dur.” 

İsa, atölyenin içlerine doğru bağırdı. 

“Usta, ben bir gidip geliyorum.” 

Bağırdığı yönde sadece bir toz bulutu vardı. Gerisinde de 
iki maskeli adam. Ellerindeki hızarlarla merıner bir bloğu 
kesmeye çalışıyorlardı. İçlerinden biri durup boştaki elini 
kaldırdı. İsa, Derda'ya, “Haydi yürü” dedi. “Gidelim de iki 
kadeh bir şey içelim.” 

İsa, üzerine bir gömlek, bir de deri ceket geçirdi. Sonra da 
atölyeden çıkıp yürüdüler. Konuşmadan. Birbirlerine baktık- 
ça güldüler. Yüz adım sonra, “Burası” dedi İsa. Derda, başını 
kaldırıp durdu. 

“Burada” dedi, “bir nalbur yok muydu?” 

“Öldü oğlum o herif” dedi İsa. “Oğlu birahane yaptı burayı. 
Gel!” 
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Böylece, yıllar sonra Derda, annesini parçalamak için vit- 
rininin önünden balta çaldığı nalbura girmiş oldu. Ama ne 
çivi çekmeceleri ne de demir kovalar vardı çevrede. Her biri- 
nin ayağı sallanan dört masa ve tabureler karşıladı ikisini de. 
Bir de, nalburun sarhoş oğlu. 

“Vay İsa, erkencisin!” 

“Öyle be Mahmut. Bak, bu benim çok eski arkadaşım. 
Çocukluktan.” 

Oysa hâlâ çocuktu. İkisi de. Derda, Mahmut'un uzanan 
elini sıkıp başını salladı. Dördüncü masanın etrafındaki 
taburelere oturdular. Mahmut, girişteki daracık barın arka- 
sından iki bira çıkarıp iki adımda getirdi ve koydu önlerine. 
Sonra da elini alnına vurup konuştu: 

“Amına koyayım, sormadım ki ne içeceksiniz, diye!” 

İsa güldü. 

“Üzme sen canını. Bira tamamdır.” 

Sonra da Derda'ya baktı. 

“İçeriz değil mi?" 

“Olur” dedi Derda. 

Mahmut uzaklaşıp barın arkasındaki tabureye oturdu ve 
elini tezgâhın altına uzatıp votkalı bardağını aldı. Üç kadeh 
kalktı, bir zamanlar nalbur olan ve tabelasında ÇİVİ yazan 
birahanede. Babasının anısına koymuştu bu adı Mahmut. Ve 
yine babasının anısına içiyordu. Her zamanki gibi. Kimseye 
söylemese de... 

“Anlat bakalım” dedi İsa. “Ne bok yiyorsun oralarda? Git- 
tin, bıraktın bizi.” 

“Yok lan!” dedi Derda. “Nereye bırakacağım? Babam çıktı. 
Girdik birbirimize, ben de çarptım kapıyı çıktım. Allahtan 
Remzi'nin orada iş bulmuştum da boşta kalmadım. Orada 
yatıyorum şimdi. Sen ne yapıyorsun?” 

“Ne yapayım, amına koyayım! Eşek gibi çalışıyorum. Sonra 
da buraya gelip eşek gibi içiyorum!” 
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Önce biralarından bir yudum almak için sustular, sonra da 
konuşacak başka bir şeyleri olmadığı için. Kim, neyi anlata- 
bilirdi ki? Derda mı söz edecekti Oğuz Atay'dan? Yoksa İsa mı 
anlatacaktı, Derda'nın, bir zamanlar “Siktir et” deyip kestiği 
hikâyenin devamını. Anlatmaya on bir yaşında başladığı ve 
hâlâ bitiremediği define hikâyesini. Oysa o hikâye yüzünden 
konuşmaya başlamıştı mermerle. O hikâye yüzünden kazı- 
mıştı derisini. Açtığı her et çukurunu doldurmuştu mezar taşı 
boyasıyla. Hep o hikâye yüzünden. Ama ne önemi vardı artık? 
Herkesin öyle bir hikâyesi yok muydu? Başlayıp da bitireme- 
diği. Çünkü kimsenin dinlemediği... İçine atmak, diye bir şey 
varken, anlatmaya ne gerek vardı? İçine atıp sifonu çekmek 
varken. Alkolle dolu bir sifonu... 

Daha istemeden geldi ikinci biralar. Hatta birincileri bitir- 
meden. Üçüncüler de öyle geldi. İkinci kadehleri boşaltma- 
dan. Bir ara İsa, atölyeye, ustasıyla konuşmaya gitti. “Bugün- 
lük affet” demeye. “Yarın, geceye kadar kalırım” deyip pazar- 
lık yapmaya. Döndüğünde gülüyordu yüzü. 

“Tamamdır, usta bir şey demedi” 

Güldüler ve üç kadeh daha kalktı ÇİVİ'de. Saatlerin akşa- 
ma döküldüğü dakikalarda, kapı yedi kez açılıp yedi kez 
kapandı. Yedi mermerci daha geldi. Aralarında da İsa'nın 
ustası. Çırağından uzakta oturdu. Yüzünü daha fazla görme- 
mek için. O da bıkmıştı her şeyden. En çok da evden. Evdeki 
karısından. Görmekten bıktığı yüzlerden uzakta oturup, gör- 
mekten bıktığı bir yüzü görebilecek kadar sarhoş olmaya 
gelmişti. 

Bir ara İsa, “Mermere!” diye bağırarak kadeh kaldırdı. O 
sırada, ÇİVİ'deki her erkek içmekten başka bir şey düşünme- 
diği için, şerefine kadeh kaldırdıkları şeyin bir taş olduğunu 
umursamayıp güldüler ve içkilerinden bir yudum aldılar. 
Bazıları da yudumdan öteye gidip bardağını boşalttı ve “Mah- 
mut” diye bağırdı. O da, en az müşterileri kadar sarhoş oldu- 
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ğu için, “Geliyorum” deyip attığı ilk adımda, tek ayağını eksik 
basıp düştü ve herkes güldü. En yakınındaki iki mermerci 
tutup kaldırdı Mahmut'u. Derda ve İsa, dört kadehtir konuş- 
mayı bırakmış, ÇİVİ'yi izleyip gülüyorlardı. Bir de konuşu- 
lanları dinliyorlardı. Mermerci anılarını. Bir de en yaslı 
günlerde çatlayan mezar taşı hikâyelerini. 

Sonra teker teker boşaldı tabureler. Geriye Mahmut'la iki 
çocuk kaldı. Derda, ancak o zaman konuşmaya başladı. 

“Oğlum, Oğuz Atay diye bir adam var...” 

“Kim o lan?" dedi İsa. “Akraban mı?” 

“Yok ya...” 

İçtiği litrelerce biradan sonra Derda'nın boğazında nefes 
geçecek yer kalmadığı için nefes nefeseydi. Anlatmaya çalışı- 
yordu ama olmuyordu. 

“Öyle değil oğlum! Adam...” 

*Ne?" diyordu İsa. “Ne? Adam ne? Patronun mu?" 

Gülüyordu Derda. Katıla katıla. 

“Ne patronu ya?" diyordu. “Bak, ne diyorum? Oğuz!” 

Sonra da sağ elinin işaret parmağıyla sol elinin parmakla- 
rına vura vura, “O, G, U, Z!” derken birden durdu. 

“Anladık, Oğuz” dedi İsa. 

Derda, ilk kez görmüş gibi parmaklarına bakıyordu. Sanki 
bir şeyler hesaplamaya çalışıyordu. Birden başını kaldırıp 
İsa'ya baktı. 

“Oluyor lan!” dedi. 

“Ne bağırıyorsun, amına koyayım!” 

“Oğlum, oluyor” 

“Ne oluyor ya?" 

“Bak şimdi” deyip sol elinin işaret parmağıyla, sağ elinin 
serçe parmağından başlayarak, diğerlerine dokunmaya baş- 
ladı. Bir yandan da “Bak, bak! O, G, U, Z” diyordu. Sonra da 
sağ elinin işaret parmağıyla, sol elinin parmaklarında gezdi 
ve “A, T, A, Y" diye bağırdı. İsa, hiçbir şey anlamamıştı. 
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“Ne diyorsun oğlum, sıyırdın mı, ne yaptın?” 

“İğne var mı lan, iğne?” diye bağırdı Derda. 

“Ne iğnesi?” dedi İsa. 

“Dövme için lan!” 

“Siktir lan, sarhoşsun sen!” dedi İsa. 

O sırada, Mahmut, elinde iki kadehle gelmişti, sallana sal- 
lana. Bira dolu bardakları masaya koyarken, ÇİVİ'nin sahibi 
dili döne döne konuştu. 

“Çivi çiviyi söker!” 


Markası çoktan eriyip gitmiş, içindeki kaset kadar eski bir 
kasetçaların patlamamış tek hoparlöründen yükselen ud sesi, 
tavandaki üç çıplak ampulü giydirip atölyenin tozuna karışı- 
yordu. Sonra Münir Nurettin Selçuk'un sesi bindi udun üstü- 
ne. Binip de uçuşmaya başladı, “Ne doğan güne hükmüm geçer” 
diye. İsa, şarkıyı ilk kez ustasının kasetinden dinlemiş, sonra 
da ilk iki dizesinin kendisi için yazıldığına inanıp koluna kazı- 
mıştı. Ne şiirin şairi Cahit Sıtkı Tarancı'yı tanırdı ne de şarkı- 
nın bestekârı Münir Nurettin Selçuk'u bilirdi. “Kaset” derdi o 
hepsine. “Usta, bıraksana o kaseti, ben dinleyim bu akşam.” 
Yine dinliyordu. Ama bu kez Derda'ya da dinletiyordu. 

“Acıyor oğlum!” 

“Acıyacak tabii!” dedi İsa. 

Bir yandan da, parmaklarının ucuyla tuttuğu iki iğneyi 
sobanın ateşinde kızdırıyordu. Sonra iğnelerin uçlarını, plas- 
tik bir tabağa bulanmış siyah boyaya batırdı ve taburesinde 
dönüp Derda'nın uzanan sol elini tuttu. İşaret parmağının 
sırtına dikiş makinesi hızında saplamaya başladı birbirine 
lastikle bağlanmış iğneleri. İki boyalı iğne ucu, deldikçe deri- 
yi, kanla siyah birbirine karışıyordu. Arada bir de siliyordu 
parmağı İsa. Leş gibi bir bezle. Gittiği yolu görmek için. Sil- 
dikçe de bir A harfi çıkıyordu meydana. 

Alnından bira terleri boşanan İsa'ya bakmaktansa, Derda, 
yumruk yaptığı sağ elini inceliyordu. Yumruğunun her par- 
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mağında bir harf vardı. Ve yumruğunda OĞUZ yazıyordu. 

“Bitti” dedi İsa. Sonra da elinin tersiyle alnını silip ekledi: 

“Ama böyle olmuyor. Yumruk yap elini, iyice gerilsin deri.” 

Derda, önce, kanayan A harfine baktı, sonra da sol elini 
yumruk yapıp İsa'yla aralarındaki masanın üzerine bıraktı. 
Sıra T harfindeydi. İki büklüm oturup sarhoş gözlerini odak- 
lamaya çalışmaktan, İsa'nın boynuyla sırtı ağrımıştı. Şöyle 
bir gerinip yüklendi yine masanın üstüne. Eline aldığı yum- 
ruğun orta parmağına batırmaya başladı boyalı iğneleri. 
Defalarca ve defalarca. 


“Şimdi, en az üç gün yıkamayacaksın ellerini” dedi İsa. Bir 
yandan da Derda'nın iki yumruğunu tutmuş, eserine bakıyor- 
du. Hayranlıkla. 

“Yavaş yavaş kabuk tutacak. Sakın kendin yolma. Silikle- 
şir sonra. Bırak, dökülsün.” 

“Sağ ol İsa” dedi Derda. “Bu iyiliğini hiç unutmayacağım.” 

“Siktir lan, ne iyiliği? Arada bir yüzünü göster, bir de bira 
ısmarla, yeter!” 


Depoya sabah ezanıyla birlikte girdi. Yan yana. Girer girmez 
de Süleyman'la göz göze geldi. Hâlâ içiyordu. Votka sofrasında. 

“İsrafil geldi, seni sordu.” 

Derda, sarhoşluğunu suskunluğuna gizlemeye çalışsa da 
konuşmak zorunda kaldı. 

“Ne diyor?” 

“Gece çıkmasın, otursun oturduğu yerde, diyor.” 

“Niye?” 

“Basacaklarmış burayı, öyle dedi.” 

"Kim?" 

"Kim olacak, Çöpçü Hanif diye bir pezevenk!” 

Derda, kendini tutamayıp güldü. 

“Anlamadım, adam çöpçü mü, pezevenk mi?” 
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“Sen gül daha” dedi Süleyman. “Herifler kapıya dayanınca 
göreceğim ben seni!” 

Derda ciddileşmeye çalıştı ama tam da beceremedi. Gülüm- 
seyerek de olsa, sordu: 

“Ne istiyorlar ki?” 

Süleyman elindeki kadehi ağzına yuvarlarken, Derda da 
kolileri katlayıp kendine yatak hazırlıyordu. 

“Burayı” dedi Süleyman. 

Derda, başını çevirip gözleri kan çanağının dibi gibi duran 
adama baktı. 

“Burayı mı?” 

“Bunları işte” deyip kitapları gösterdi Süleyman. Sonra da 
makineleri. “Hepsini! Çok para var oğlum bu işte! Çok para 
olunca da belası da çok oluyor, anladın mı?” 

Sonra birden sustu Süleyman. Başını eğmiş, gözleriyle bir 
şeyi takip ediyordu. Daha doğrusu, dört şeyi. Dört parmağı. 
Dört harfi. Oturduğu yerden tam göremediği için sordu. 

“O ne lan?" 

Derda, sağ elini kaldırıp önce kendi baktı dóvmelerine. 
Sanki ilk kez görüyormuş gibi. Sonra da Süleyman'a çevirdi 
gözlerini. 

“Bunlar mı? Harf işte, bir şey değil.” 

“Görüyoruz!” dedi Süleyman. “Görüyoruz da ne yazıyor?” 

“Oğuz yazıyor.” Sonra da sol yumruğunu kaldırıp gösterdi. 
“Bunda da Atay yazıyor.” 

Güldü Süleyman. “Ulan!” dedi. “Sen ne çeşit bir adamsın? 
Bir de İsrafil sana silah verecekti! Sen önce bizi vurursun 
oğlum!” 

Derda'nın asılan yüzü karşısında ciddileşip devam etti. 

“Hadi yat da biraz uyu. Gelirler şimdi.” 


Derda, iki saatlik uykusu boyunca, OĞUZ ve ATAY'a, 
önüne çıkan herkesi yumrukladı. Şimdilik rüyasında... 


“Ne o, üşüdün mü?” diye sordu İsrafil. Derda'nın ellerinde- 
ki, kesik parmaklı siyah eldivenlere bakıyordu. 

“Yok” dedi Derda. “Ellerim terliyor da, kutular kayıyor, 
onun için takıyorum.” 

Oysa dövmelerinin çektiği dikkat ve peşinden gelen soru- 
lardan bunaldığı için takıyordu eldivenleri. Deponun yakının- 
da kurulan pazardan almıştı. 

“İyi” dedi İsrafil. “Gel benimle.” 

“Ama şimdi Abdullah abi gelecek” dedi Derda. 

“Boş ver, halleder onlar, sen benimle gel” deyip depodan 
çıktı İsrafil. Derda da iki basamak gerisinden takip etti. 
Yirmi yıllık bir Mercedes'e binip caddeye çıktılar. Oradan da 
saplandıkları trafiğe bata çıka ilerlediler. İsrafil konuşmuyor- 
du. Dolayısıyla Derda da. Ne zaman ki çevreyoluna girdiler, 
İsrafilin damarlı sesi Derda'nın kulaklarında çatladı. 

“Kaç yaşındaydın sen?” 

“On yedi sayılır.” 

“Anan nerede?” 

“Öldü.” 

“Babanı gördün mü bir daha?” 

“Yok” dedi Derda. 

“Şimdi, bak, ben senin abin sayılırım. Onun için sıkılma. 
Var mı bir ihtiyacın, bir şikâyetin?” 

“Yok abi” dedi Derda. Bir yandan da, İstanbul'un o güne 
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kadar hiç görmediği yüzlerine bakıyordu. Cam yüzlü gökde- 
lenlerine. 

“O zaman Derda efendi, madem sen benden bir şey istemi- 
yorsun, ben senden bir şey isteyeceğim, olur mu?” 

Deri koltukta doğrulmuş olan Derda'nın gözleri ön camdan 
taşmıştı. Çünkü ilk kez Boğaz'ı görmüştü. Hayatında ilk kez. 
Üstelik, hep duyduğu ama hiç üstünden geçmediği köprüye 
doğru gidiyorlardı. 

“Derda” dedi İsrafil. “Olur mu, diyorum.” 

“Olur, olur” dedi çocuk. Hiçbir şey düşünmeden. İstanbul'un 
içinden, dalgalı bir ayna gibi geçen Boğaz'a bakarken. 

“Bir herif var” dedi İsrafil. “Çöpçü Hanif diye bir peze- 
venk!” 

İki eli de konsoldaydı Derda'nın. Sırtı dikilmiş, dudakları 
dişlerinden çekilmişti. Gözbebekleri gördükleriyle köşe kap- 
maca oynuyordu. Sağa baksa, soldakileri kaçırdığına üzülü- 
yor, sola baksa yine pişman oluyordu. Aniden trafik, bir akor- 
deon körüğü gibi açıldı ve Mercedes'in ön lastikleri Boğaziçi 
Köprüsü'ne değdi. O an kalbi öyle bir atmaya başladı ki, 
gürültüsü duyulmasın diye Derda ağzını kapadı. Denizin üze- 
rinde beyaz adalar gördü. Beyaz gemiler. Sonra ufku gördü. O 
kadar güzeldi ki her şey! O kadar güzel görünüyordu ki gök- 
yüzü! Yanında oturan İsrafil'e baktı. O da görsün istedi. Bir 
an için, ne kadar mutlu olduğunu ve ne kadar gülümsediğini. 
Ve o an duydu İsrafil'i. Masmavi denizin 64 metre üzerinde, 
bembeyaz bulutların kilometrelerce altında. 

“İşte, o herifi vuracaksın, benim için.” 

Anlamadı Derda. 

“Ne?” dedi. Yüzünde kalmış gülümsemeyle. 

“O Hanif denilen herifi vuracaksın.” 

Bu kez anladı. Anladığı anda da köprü bitti ve İstanbul 
yeniden çirkinleşti. Derda da öyle. 

“Emrin olur, abi!” 
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Güldü İsrafil. Bir de tokat indirdi Derda'nın dizine. 

“Aferin lan!” 

“Silahı ne zaman vereceksin?” 

Yine güldü İsrafil. 

“Ulan, acelen ne? Hele bir dur, gidiyoruz işte.” 

Derda, parmaklarının ucuyla, dövmelerine denk gelen yer- 
leri okşadı. Eldivenlerinin üzerinden. Az kaldı, dedi içinden. 
Oğuz Atay'a. 

“Zaten az kaldı” dedi İsrafil. Güldü Derda. 


Karşılarındaki yamaca yayılmış bağ evine giden toprak 
yola girdiler ve önlerine demir parmaklıklı bir kapı çıkınca 
durdular. İsrafil, cebinden çıkardığı kumandayla bahçe kapı- 
sını açtı ve Mercedes içinden geçti. Önce havlamalarını 
duydu Derda, sonra cama yapışan salyalarını gördü. Yavaşla- 
yan arabanın yanından koşup üzerine atlayan iki siyah 
köpek Derda'ya öldürecekmiş gibi bakarken, İsrafil, “Bunlar 
da benim çocuklarım” dedi. Durdukları anda da, İsrafil'in 
kapısına koştu köpekler. Sahiplerinin emrine girmek için 
öylesine sabırsızlanıyorlardı ki, başlarıyla birbirlerini itip 
öne geçmeye çalışıyorlardı. 

Derda arabadan indi ve önce iki katlı eve, sonra da evin çift 
kanatlı kapısından çıkan, siyah takım elbiseli adama baktı. 

“Geldik Tayyar abi" diye bağırdı İsrafil. Bir yandan da 
köpeklerin başlarını eziyordu avuçlarıyla. Derda tanıyama- 
mıştı Tayyari. Çünkü ne bir cübbe vardı üzerinde, ne de 
yüzünü bir peçe gibi kapatan sakalı. Gözlerini oğlandan ayır- 
mamış olan Tayyar ise baktığı yüzü bir yerlerden hatırladığı- 
nı düşündü. Ama nereden? Acelesi yoktu. Elbet gelirdi aklına. 
Ne de olsa önlerinde iki gün vardı. Bağ evinde baş başa geçi- 
recekleri iki gün. En yakınındaki insanın ufuktaki çevreyo- 
lundan saatte yüz kilometreyle geçtiği bağ evinde Derda'ya 
silah tutmayı öğreteceği iki gün... 


“Bak, bu Derda” dedi İsrafil, oğlanı omuzlarından itip evin 
kapısına çıkan basamaklara doğru sürüklerken. “Kardeşim 
sayılır” diyordu bir yandan da. Tayyara göz kırparken. Cüs- 
sesi önünde durduğu kapının yarısını örten Tayyar'ın uzanan 
elini sıktı Derda. 

Yine İsrafil konuştu. 

“Bu da Tayyar abimiz.” 

Tayyar, elindeki eli bırakmadı ve sessizce Derda'nın gözle- 
rine baktı. Oğlan ne yapacağını bilemedi ama elini de çeke- 
medi. Ne de olsa eli, sert ve kalın bir etle kaplanmış gibiydi. 
İsrafil çözdü birbirine kenetlenmiş donuk bakışları. İkisinin 
de omuzlarına ellerini koydu ve “Haydi içeri girelim” dedi. 

Girdiler. Evin geniş salonunda iki kanepe, iki büyük sehpa, 
en az altı koltuk, iki ya da üç televizyon, yuvarlak bir yemek 
masası ve çevresinde sandalyeler vardı. İlk adımlarında, 
Derda'nın görebildikleri bu kadardı. Ne sayılardan emin ola- 
biliyordu ne de salonun genişliğinden. Her eşyadan çok fazla 
varmış gibi görünüyordu. Yedekleriyle beraber duruyorlarmış 
gibi. 

“Derda, sen otur, ben geliyorum” dedi İsrafil. Sonra da, 
salonun derinlerine yürüyüp yükseldi ve gözden kayboldu. 
Derda, ancak o zaman anlayabildi, ikinci kata çıkan merdive- 
nin nerede olduğunu. İki basamak yükselip sonra da kaybo- 
lan İsrafil'i görünce. 
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O ana kadar konuşmamış olan Tayyar, “Otur bakalım” 
dedi. 

Derda, gözlerini, İsrafil'i bıraktığı noktadan alıp Tayyar'ın 
gösterdiği koltuğa çevirdi ve iki adım atıp oturdu. Tayyar, 
ellerini ceplerine sokunca ceketinin etekleri sıyrıldı ve belin- 
deki çift tabancanın çift kabzası göründü. Sordu: 

“Nereden tanıyorum ben seni?” 

“Beni mi? Bilmem” dedi Derda. 

“Çemendağ'ı bilir misin?” 

“Yok.” 

“Neyse, buluruz” deyip karşısındaki kanepeye oturdu. İki 
kanat gibi açtığı iki koluyla kanepeyi ensesinden yakaladı ve 
bir bacağını diğerinin üstüne attı. Bakışları demirden bir ağ 
gibi Derda'nın üzerindeydi. 

“Babanın adı ne?” 

“Celal” dedi Derda. 

“Celal mi? Doğru, İsrafil söylemişti. İçeriden yeni çıkmış, 
değil mi?” 

“Evet.” 

“Ben seni hatırlayacağım ama dur bakalım.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“On yedi” dedi Derda. Ay hesabı yapıp küsuratlı konuşmak 
istememişti. İlk gördüğü andan beri Tayyar'ın simsiyah bakış- 
ları, çift tabancası ve betonarme gibi duran cüssesi altında 
ezildiğini hissetmişti. Hatta bu yüzden, yanıtını verir vermez 
başını ve bakışlarını eğmişti. Demirden ağın ağırlığına dayana- 
madığından. Bir yandan da, Tayyar'ın kendisini nereden tanı- 
yabileceğini düşünüyordu. Böyle bir adamı daha önce görmüş 
olsam kesin hatırlardım, diyordu içinden. Onun için duyama- 
mıştı Tayyar'ın sorusunu. O sırada kendiyle konuştuğu için. 

“Var mı?” dedi Tayyar. Bu kez sesini yükseltip. 

Derda aniden başını kaldırıp “Ne var mı?” diye sordu. 

“Haberin! Yapacağın işten haberin var mı, diyorum.” 
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“Evet abi” dedi Derda. “Bir herif varmış...” 

“Ne herifi?” 

“Çöpçü Hanif diye bir adam.” 

“Ne yapacakmışsın onu?” 

“Vuracakmışım.” 

“Sen benim polis olmadığımı nereden biliyorsun?” diye 
sordu Tayyar. Soru ağzından bir nehir gibi çıkmıştı. O kadar 
hızlı dökülmüştü ki Derda'nın yüzüne sıçramış, alnını terlet- 
mişti. Polis kelimesini duyduğu anda sorunun bitmesini bek- 
lemeden, Derda'nın şakakları sızlamaya başlamıştı bile. Ne 
diyeceğini bilemedi. Önce bakışları eğildi, sonra da, ayakları- 
nın altındaki halının kalın tüylerinin arasına girmek ister 
gibi çöktü omuzları. Başı da omuzlarının altında kaldı. 

“Sen böyle her sorana söylüyor musun adam vuracağını?” 

Biraz daha gömüldü Derda. 

“Peki, kimmiş bu herif, ne iş yaparmış?” 

Derda'nın sesi dudaklarına kadar geldi ama kapalı ağzını 
geçemedi. Oysa sadece “Bilmiyorum” diyecekti. 

“İşte böyle” dedi Tayyar. “Konuşma! Sadece dinle. Bir şey 
öğreneceksen dinleyerek öğrenirsin.” 

Bacağını diğerinin üzerinden çekip kollarını indirdi. Bir 
yumruğunu beline, diğerini de bir dizine dayadı. 

“Şimdi bu Hanif, öyle bir herif ki, biz onu vurmasak, o bizi 
vuracak. Öyle sadece, beni de vurmayacak. İsrafil abini de 
vuracak. Seni de vuracak. Sizin o depoda kim varsa herkese 
sıkacak, anladın m1?" dedi. 

Derda yanıt verip vermemekte tereddüt etti. Doğru olanı 
yapıp sadece başını salladı. 

“Güzel! Sahilde oturur bu. Maltepe'de. İsrafil sana evini 
gösterecek. Önce adam gibi öğreneceksin evini barkını. Sonra 
da İsrafil sana, yürü, dediğinde, sabahtan gidip önünde bek- 
leyeceksin. Biliyor musun oraları?” 

Yine başını salladı ama bu kez sağdan sola. Tayyar, önün- 
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deki sehpaya doğru eğilip görünmez bir mürekkeple çizmeye 
başladı üzerine. Namlu kalınlığındaki işaret parmağıyla. 

“Böyle bir sahil yolu var. Bir tarafında evler, bir tarafında 
deniz. Deniz kenarında da yürüyüş yolu var. Anladın mı?” 

Çenesini indirip kaldırdığına göre anlamıştı. 

“Hanif evden öğlene doğru çıkar ama sen sabahtan bekle- 
yeceksin. Kapıdan çıkar, karşıya geçer, sonra da deniz kena- 
rında yürüyüş yapar...” 

Tayyar konuştukça, Derda da, karşısındaki adamı daha 
önce tanımış olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Bu bir histi 
aslında. Yüzünden ya da cüssesinden çok, sesiyle ilgili bir his. 
Dinlediği sesi bir zamanlar duyduğuna emindi. Ama nerede 
duyduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. Bu yüzden de olanca 
dikkatiyle dinliyordu Tayyar. Dinlerken de gözlerine bakı- 
yordu. 

“Yanına da kimseyi almaz. Neyse, bunun evinin önünde bir 
trafik lambası var. Yolun karşısına da oradan geçer. Sen deniz 
tarafında bekleyeceksin.” 

Tayyar, bir an için oğlanın bakışlarının donuklaştığını his- 
setti ve denemek için sordu: 

“Ne yapacakmışsın” 

“Deniz tarafında bekleyecekmişim.” 

“Aferin” dedi Tayyar. 

Bu arada, Derda'nın arkasında bir çift ayak sesi doğdu ve 
gittikçe büyüdü. Gelen İsrafil'di. Derda'nın yanından geçer- 
ken, omzuna dokunup “İyi dinle Tayyar abini” dedi. Sonra da 
gidip çaprazdaki bir koltuğa oturdu. Tayyar devam etti: 

“Sonra bu çıkacak, karşıya geçip senin oralara gelecek, 
sonra da yürümeye başlayacak. Sen de arkasında kalıp peşin- 
den yürüyeceksin.” 

Birden İsrafil'e döndü Tayyar. 

“Çocuğa eşofman, spor ayakkabı falan al. Böyle gezmesin 
oralarda, Hanif uyanmasın.” 
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“Tamam” dedi İsrafil. “Hallederiz.” 

Tayyar yeniden Derda'ya baktı. Birden aklına gelmiş gibi, 
oturduğu yerde hafifçe dikilip belindeki tabancalardan birini 
çekti. 

“Bunun içinde altı tane mermi var. Arkasından yaklaşıp 
altısını da sıkacaksın. İkisini başına, dördünü de iki kürek 
kemiğinin arasına. Anladın mı?” 

“Anladım” dedi Derda. Boş bulunup. Oysa sessiz kalmaya 
kararlıydı. Üstelik ne küreği anlamıştı ne de kemiğini. 
Çünkü çekildiği andan itibaren, gözleri tabancaya yapışmıştı. 
Dolayısıyla da kulakları... 

Bakışlarını ayıramadığı silah, Smith& Wesson marka, 38 
kalibrelik, kısa namlulu bir tabanca değil, Derda'nın intikam 
makinesiydi. Onunla tamir edecekti geçmişi. Tayyar da fark 
etti Derda'nın hayale daldığını. 

“Buraya bak” dedi. Sonra da tabancanın topunu açıp yuva- 
larındaki altı mermiyi döktü avucuna. Tek bilek hareketiyle 
yeniden soktu topu tabancanın iskeletine. Boş silahı uzattı 
Derda'ya. 

“Al bunu.” 

Derda tabancayı aldı. 

“Kalk şimdi.” 

Kalktı. 

“İsrafil, sen de kalk.” 

İsrafil de kalktı. 

“İsrafil, şöyle yürüyormuş gibi yap. Sen de kapının oradan 
takip et. Sonra da dediğim gibi iki kafasına, dördü de sırtına. 
Haydi bakayım!” 

İsrafil ağır adımlarla yürümeye başladı geniş salonda. 
Derda da peşinden. Üç adım sonra tabancayı kaldırıp tetiği 
çekmeye başladı. Art arda. 

“Olmaz öyle” dedi Tayyar. Sonra da ayağa kalktı. İsrafil'e 
“Sen dur” dedi. Ve eliyle, İsrafil'in sırtındaki bir bölgeyi gösterdi. 
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“Bak, iki kürek kemiği arası, burası. Daha aşağısı değil. 
Haydi, geçin şimdi, ikiniz de kapıya. Önce İsrafil yürüsün, 
sonra da sen. Bir daha yapın, bakayım.” 

İkisi de Tayyar'ın dediğini yaptı ve Derda üç adım atıp 
tabancayı kaldırdı. Parmağının ucundaki tetiği altı kez boşa 
düşürüp Tayyar'a baktı. 

“Bu daha iyi oldu ama bir dahaki sefere daha dikkatli ol” 
dediği anda Derda, önce o mezarlık sabahını, sonra koşarken 
çarptığı adamı ve o adamın söylediği sözü hatırladı. “Bir 
dahaki sefere daha dikkatli ol” demişti o da. Sonra da simsi- 
yah gözleriyle bakmıştı. Ve yine bakıyordu. Derda, inanmak 
istemedi ama inanmak zorunda kaldı. Çünkü her şey gerçek- 
ti. Tayyar denilen adam, yıllar boyunca korkusunu nefesinde 
hissettiği cübbeliydi. Yüzlerce damla belirdi bedeninde. Göze- 
neklerinden korkunun suyu olan ter boşandı. Midesinde pat- 
layan bir kramp bütün bedenine yayıldı ve elindeki tabanca 
titredi. 

Tayyar ayağa kalktı. O an, Derda, adamın her şeyi anladı- 
ğını düşündü. Onu tanıdığını anladığını. Tayyar üzerine 
doğru gelirken, Derda kaçacak bir yer aradı ama bulamadı. 
Ne yürüdü, ne koştu ne de bağırdı. Sadece titredi ve korkuyu 
bekledi. 

Tayyar, Derda'nın elindeki tabancayı namlusundan çekip 
“Gel” dedi. “Çıkalım. Birkaç atış yap da elin alışsın.” 


İsrafil, köpekleri ön bahçedeki kafese kapatmıştı. Silah 
sesi duyunca deliye döndüklerini iyi biliyordu. Üstelik Derda 
bir yabancıydı ve bir yabancının elinde tabanca görünce o eli 
koparmak için eğitilmişlerdi. Aslında bir eli bilekten kopara- 
na kadar ısırmayı öğrenmenin sadece eğitimle de ilgisi yoktu. 
Sahiplerinin sürdürdüğü hayata ayak uydurmuşlardı, hepsi 
bu. Benzerleri körlere kılavuzluk ederken, onlar göz çıkar- 
mak için yanıp tutuşuyordu. Dünya üzerindeki yüz binlerce 
çocuk askerden farksız olarak, ön bahçedeki köpekler de seç- 
memişti hayatlarını. Sadece, içine doğdukları vahşetten daha 
vahşi olmak zorunda kalmışlardı. Boyları tüfekleri kadar 
olan çocuk askerlerle, dünyanın bütün bahçelerindeki bütün 
saldırı köpeklerinin arasındaki tek fark, aldıkları ödüllerdi. 
Aslında ödülleri de aynıydı. Ancak birine pişmiş, diğerine çiğ 
veriliyordu. Çocuklar çiğ et yiyemiyordu. Yiyebilselerdi, düş- 
man çocuk askerlerin cesetlerini yerlerdi. Ve çok daha ucuza 
gelirlerdi! 

Köpeklerin havlamalarını duymazdan gele gele, arka bah- 
çeye geçtiler. İki yaşlı çınarın arasındaki, elli küreklik kum 
tepesine doğru yürüyüp beş adım mesafesinde durdular. Tay- 
yar, cebinden çıkardığı mermileri tabancanın topundaki 
yuvalara yerleştirdi ve namlusundan tutup Derda'ya uzattı. 
İsrafil de iki adım uzakta, ağzındaki sigarayı rüzgâra rağmen 
yakmaya çalışıyordu. Kabzasından kavradığı tabancaya 
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bakan Derda, Tayyar'ın sesini duydu. 

“Şimdi, at bakalım şu kum tepesine. Elinin ayarını bir 
görelim.” 

Sonra da Tayyar'ın, Ísrafil'in yanına doğru iki adım attığını 
gördü. Böylece ikisi de arkasında kalmış oldu. Kum tepesine 
dönüp baktı. Aralarında kimse kalmamıştı. 

“Rahat ol” dedi Tayyar. “Bükme kolunu. Tetiği çekmeden 
önce de nefesini tut, anladın mı?” 

Derda sessiz kalınca, bir daha sordu: 

“Duydun mu?" 

“Duydum” dedi Derda ve yavaşça kaldırdı kolunu. Kum 
tepesine doğru uzattı tabancayı. 

“Bir adım öne git” dedi Tayyar. “Hanifle de aranda bu 
kadar mesafe olacak.” 

Derda, söyleneni yaptı ve derin mi derin bir nefes alıp için- 
de tuttu. Korkuyordu. Tereddüt ettiğini gören Tayyar bağırdı: 

“Korkma, ateş et!” 

Derda olduğu yerde dönüp tetiği çekti. Ne indirdi kolunu, 
ne de büktü. Üç mermi Tayyarın göğsünde toplandı, iki 
mermi de, kaçmaya çalışan İsrafil'in iki kürek kemiğinin ara- 
sında. Sonuncusu da bağ evinin arka duvarına saplandı. 

Kıstığı gözlerini olabildiğince açtığında iki adamın da top- 
rakta iki tümsek gibi yattığını gördü. Görür görmez de indir- 
di gözkapaklarını. Tayyar'dan ya da İsrafil'den bir ses bekle- 
di. Ama bağ evinin bahçesi bir bağ kadar sessizdi. Köpekler 
bile susmuştu. 

Derda, başını kaldırıp tuttuğu nefesi verdi. Gökyüzüne 
doğru. Bir yağmur damlası düştü sol yanağına. Biri de alnına 
geldi. “Rahat ol” demişti Tayyar. Dediği oldu. Yıllar sonra 
Derda, ilk kez rahat bir nefes alıp verdi. Korku boğazını yak- 
madan. İki cesedin iki adım uzağında ve toy bir yağmurun 
altında. : 

Önce tabancayı soktu beline. Sonra eldivenlerini çıkarıp attı 
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yere. OĞUZ ve ATAY gökyüzüne doğru kaldırdı. Görmeyen 
kalmasın diye! 


Köpekler, sahipsiz kaldıklarını hissetmiş olacaklar ki, hav- 
layarak ağlamaya başladılar. Ve gözlerini kan bürüdü. Çünkü 
çocuk askerler gibi, onların da gözyaşı yoktu. 


Steven'ın, konsolosluktaki görevi bitip de İstanbul'u terk 
ettiği gün, Tayyar, Hıdır Arifi arayıp Gido Ağa'dan şüphelen- 
diğini söylemişti. Tam olarak şöyle geçmişti konuşmaları: 

“Gido arkamızdan bir işler çeviriyor. Geçenlerde bana 
geldi. İstanbul'daki işlerin başına adam arıyormuş. Buraları 
bilen biri. Baktım, ağzımı arıyor, ben de bakarız, dedim. 
Sonra da bizim ihaleleri sordu. Anladım ki, beni yanına çeke- 
cek, sonra da muhbirlik yaptıracak.” 

“Allahsız!” 

“Allahsız ki ne Allahsız!” 

“Ne yapacaksın peki?” 

“Müsaade ver, gireyim emrine. Bakayım, neymiş dümeni?” 

“İyi düşünmüşsün” demişti Hıdır Arif. “Ama babam bilme- 
sin. Hele senin o herifin peşine gittiğini hiç duymasın.” 

“Sen içini ferah tut. Bulurum bir bahane. Allah affetsin, 
yurtdışındaki işlere bakmaya gidiyorum, derim.” 


Sonra da kapattığı telefonu yeniden açmıştı Tayyar. Bu kez 
Gido'yu aramak için. 

“Buyur kardeşim Tayyar” 

“Estağfurullah abi. Abi, benim sana bir diyeceğim var.” 

“Söyle.” 

“Bu Hıdır Arif bana öyle bir kazık attı ki, arada babam 
olmasa sıkacağım gırtlağını! Ben de diyorum, bir mesele çık- 
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masın diye, bana İstanbul'da bir şeyler ayarlasan... Ben de 
bıraksam buraları.” 

“Ne demek Tayyarım, tabii! İyi dügünmüssün!" demişti 
Gido Ağa. 


En sonunda da Steven'ı aramıştı Tayyar. M16'e verdiği hiz- 
metlerin karşılığında sözünü aldığı, İngiltere'deki oturma 
izni hakkında konuşmak için. Steven da, “Merak etme. En 
kısa zamanda halledeceğiz” demişti. Ama o kısa zaman uza- 
dıkça uzamıştı. O uzayan zaman içinde de Hikınetçilerden 
ayrılıp cübbe ve sakalından sıyrılan Tayyar, iki taraflı çalışan 
bir muhbir olarak Hıdır Arifi de, Gido Ağa'yı da idare etmişti. 
Ancak sonraları bocalamaya başlamıştı. Çünkü Hıdır Arifin 
de, Gido Ağa'nın da gözleri yüksekteydi ve o irtifada Tayyar'ın 
judoculu£gu bir işe yaramıyordu. Nasıl Şıh Gazi kendine halef 
olarak iki oğlundan öz olanı seçmişse, diğerleri de Tayyardan 
yavaş yavaş vazgeçmişti. Yaşlı şıhın bir bildiği vardı demek 
ki. Belki de Tayyar'a “Bir daha ağlamayacaksın” dediğinde, 
“Ağlamayacaksın, çünkü sadece ağlatacaksın!” demek iste- 
mişti. Ağlatacak bir adamı da kimse istemiyordu çevresinde... 

Aşiret ve tarikat tarafından dışlandıkça yasaların dışına 
kayan Tayyar, MI6'ten aldığı parayı, gözüne kestirdiği bütün 
suçlara yatırmıştı. Bunlardan biri de Derda'nın yükünü taşı- 
dığı, korsan kitap basan matbaaydı. Uğruna, Çöpçü Hanifi 
öldürteceği yatırımı... 


Nereden bilebilirdi Tayyar? Yıllar önce, en fazla yanın saat 
gördüğü bir çocuğun, binlerce gün sonra, yine bir yarım saat 
içinde kendini öldüreceğini. 

Nereden bilebilirdi Derda? Tayyar'ı öldürerek, kendininki 
hariç, herkesin intikamını aldığını. 

Nereden bilebilirdi İsrafil? Derda'yla Tayyarı asla yan 
yana getirmemesi gerektiğini. 


305 


Nereden bilebilirdi Çöpçü Hanif? Derda sayesinde hayatta 
kaldığını. 

Nereden bilebilirdi insanoğlu? Varlığının sonuçlarını. 

Hepsinin de yanıtı aynıydı: Hiçbir yerden... 

Belki de bu sayede hayat devam ediyordu. Kimse, neye 
neden olduğunu önceden bilemediği için... Çünkü her davra- 
nışının zaman içindeki bütün sonuçlarına önceden tanıklık 
eden kişinin ilk tepkisi, büyük ihtimalle, durmak olurdu. 
Durmak ve durdurmak. Dehşet içinde. Hareket etme korku- 
sundan kalbi durana kadar. Çünkü her hareketin nihai sonu- 
cu acıydı ve belki de, insanoğlu bunu bilse, hiç doğmazdı. 
Belki de daha kötüsü, bütün bunları bilse de doğmaya devam 
ederdi. Ne de olsa, insandı ve doğası gereği arsızdı. Doğmak 
için her şeyi yapardı. Gerekirse karnından çıktığı annesinin 
leşini doğumhanede bırakır, hatta dünyaya ikizine yapışık 
bile gelir, ama yine de doğardı... 


Derda, artık on bir yaşında değildi. Bu yüzden, cesetleri 
taşımak için kesmek zorunda kalmadı. Hayli zorlansa da, 
önce Tayyar, sonra da İsrafil'i kum tepesinin dibine kadar 
sürükleyebildi. İkisinin de karıştırılabilecek bütün ceplerine 
soktu parmaklarını. Bir deste para, bir tabanca, bir mermi 
kutusu ve evin anahtarıyla döndü parmakları. Kullanmayı 
bilseydi, Mercedes'inkini de sökerdi İsrafil'den, ama yapmadı. 

Evin çevresinde attığı ikinci turda bulduğu kürekle başları- 
na dönüp, hızlanan yağmurun çamurlaştırdığı kumu üzerleri- 
ne yıktı. Birkaç dakika içinde, geride tek bir ölü kalmamıştı. 
Belki toprağın altına değil, ama yine de gömülmüşlerdi... 

Eve girip kapıyı ardından kapadı. Yağmur durana kadar 
dışarı çıkmayacaktı. Önce geniş salonu geçti. Dip duvarın 
yanından çıkan dar merdivene ayak bastı. İkinci kata vardı- 
ğında karşısına çıkan koridordan geçti ve eline gelen ilk kapı 
tokmağını çevirdi. Girdiği odada çift kişilik bir yatak ve başu- 
cunda büyük bir fotoğraf vardı. Siyah beyaz ve yaldız çerçeve- 
li. Ayakta duran İsrafil, kucağında bir bebekle önündeki kol- 
tukta oturan kadının omuzlarından tutuyordu. Üçü de 
gülümsüyordu. Bebek bile. Derda, kaldırıma çıkar gibi yata- 
ga çıktı ve bata çıka, fotoğrafa doğru yürüdü. Bebekle arasın- 
da burnu kadar mesafe kaldı ve ağlamaya başladı. Sağ elinin 
parmaklarını bebeğin üzerinde gezdirip “Özür dilerim” dedi. 
Ne de olsa İsrafil'i öldürmek için bir nedeni yoktu. Onu, savaş 
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alanına yanlışlıkla girmiş birine benzetiyordu. Oysa İsrafil, 
Derda'ya adam vurdurup hapiste çürütmek için elinden gele- 
ni yapmıştı. Ama Derda'nın aklı Tayyarla o kadar meşguldü 
ki, bunların hiçbirini düşünmüyordu... Parmaklarındaki 
OĞUZ'a bakıp “Sen de affet beni” dedi ve dizlerinin üstüne 
çöktü. Hıçkıra hıçkıra sarstı yatağı. Avuçlarını fotoğrafa 
dayaya dayaya ağladı. Dökecek gözyaşı kalmadığında da, 
öldürdüğü adamın yatağında bir çocuk gibi uyudu... Bir ateş 
gibi yükselmiş olan pişmanlığından, uyandığında eser yoktu. 


Mutfaktaki buzluktan aldığı bütün donmuş etleri salona 
taşıyıp yere attı. Evin altını üstüne getirip ancak bulabildiği 
ip yumağıyla bahçeye çıktı. Açık bıraktığı kapı kapanmasın 
diye önüne bir sandalye çekti. Derda'yı görür görmez köpek- 
ler havlamaya başladı. Derda kafese yaklaşınca da sesleri 
iyice yükseldi ve sıçrayarak başlarını vurmaya başladılar 
çevrelerindeki tel örgülere. 

Elindeki ipin ucunu, kafesin kapısındaki sürgünün demir 
çubuğuna bağlayan Derda, çok yavaş adımlarla geri geri yü- 
rüyerek, bahçeyi çevreleyen demir parmaklığın dibine gel- 
di. İki eliyle tuttuğu ve zayıflamış olan yumağı yere bırakıp 
parmaklığa tırmandı. Üzerinden atlayıp bahçenin dışına ayak 
bastı. Eğilip, parmaklıkların arasından geçirdiği eliyle yuma- 
ğı tutup çekti. İlkinde olmadı ama ikinci çekişinde sürgü açıldı 
ve köpekler tek hamlede kapıyı itip çıktılar. Çıkmalarıyla da 
Derda'ya doğru koşmaları bir oldu. Öldüreceklerdi yabancıyı. 
Parmaklıkların arasından burunlarını soktular, önünde zıpla- 
dılar ama Derda'ya ulaşamadılar. Yabancı, yanın metre uzak- 
larında duruyor ve gülümsüyordu. “Gidin” diyordu. “Eve gidin, 
yemek var orada.” Sonra da arkasını dönüp yürüdü. Ufuktaki 
çevreyoluna doğru. 


Karşılıklı üç şerit taşıyan yola ulaştığında hangi yöne 
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doğru gideceğini bilemedi. Mercedes'in ne taraftan geldiğini 
hatırlayınca sakinleşti ve yolun karşısına geçti. İstanbul'a 
dönecekti. Son bir işi kalmıştı. Bu hayatta yapacağı son bir iş. 
Sonrası umurunda değildi. Ama önce bir araba bulmalıydı. 
Bir kamyon da olurdu. Kırmızı bir tane durdu. 

“Nereye?” 

“İstanbul.” 

“Atla!” 

Yaşlı bir şofördü. 

“Ne yapıyorsun oğlum buralarda?” dedi. “İti var, uğursuzu 
var!” 

Belli olmuyordu ki Derda'nın iki leşi olduğu. On yedinci 
yaşına ramak kalmış bir çocuktu sadece. Bir de biraz koku- 
yordu. Yıkanmaya fırsat bulamadığından. Önce yanıt verme- 
di, sonra birden sordu: 

“Beyoğlu diye bir yer biliyor musun?” 

Güldü yaşlı adam. 

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Ne yapacaksın 
Beyoğlu'nda?” 

“Babam bekliyor beni orada.” 

“Ne iş yapar, baban?” 

“Yazar” dedi Derda. 

“Adı ne, tanır mıyız?” 

“Oğuz Atay.” 

“Bilemedim” dedi yaşlı adam. 

Bir an için Derda, gömleğinin altındaki silahı çekip adamı 
vurmayı düşündü. Oğuz Atay'ı tanımadığı için. Sonra vazgeç- 
ti. Onun hatası değil ki, dedi içinden. Ona Oğuz Atay'ı anlat- 
mayanların işi bu. Yaşlı adamı affetti ve “Öğrenirsin” dedi. 
“Yakında babamı tanırsın...” 

Yine güldü yaşlı şoför. 

“Öyle olsun bakalım.” 

Bir daha da konuşmadılar. 
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Kamyondan indiğinde, güneş İstanbul'dan çekilmek üze- 
reydi. Yaşlı adam, Beyoğlu'na nasıl gideceğini tarif etmiş 
ancak bir işe yaramamıştı. Çünkü sözünü ettiği caddelerin ya 
dameydanların hiçbirini bilmiyordu Derda. Sadece Beyoğlu'nu 
biliyordu. Onun da sadece adını. Saruhan söylemişti. “Bu 
yazarların, çizerlerin hepsi orada! Hele bir meyhane var, meş- 
hur! Neydi adı ya? Çolak mıydı, Çorak mıydı, öyle bir şey 
işte...” 

Önünden geçen ilk taksiyi durdurdu ve “Beyoğlu” dedi. 


Taksim Meydanı'na geldiklerinde “Burası” dedi şoför. Ara- 
banın bütün camlarından dışarı bakan Derda, “Neresi?” diye 
sordu. Şoför derin bir nefes verip sakinleştirdi kendini, sonra 
da İstiklal Caddesi'ni gösterip “Buradan aşağı git, oralar 
komple Beyoğlu” dedi. 

Derda, taksiden inip kalabalığa doğru yürüdü ve o an, 
İstanbul'da kaç kişinin yaşadığını düşündü. Yıllarını bayram- 
dan bayrama dolan bir mezarlıkta geçirdiği için gürültü ve 
kalabalık dengesini sarsmıştı. Aslında Derda'nın dengesi 
sarsılacak yer arıyordu, Beyoğlu üstüne gelmişti. İnsanlar 
oluk oluk iki yanından geçiyor, İstiklal Caddesi'nin bütün 
ışıkları bir gözünden girip diğerinden çıkıyordu. Ne yürüdüğü 
yönün farkındaydı, ne de kaç kişinin ayağına bastığının. 
Sadece ilerliyordu. Eğer nereye gittiğini bilmeden yürümek, 
ilerlemekse... 

Bir sokağın ağzında durup, caddeye saçılan salyalardan en 
yakınındakine sordu: 

“Çolak diye bir yer arıyorum, biliyor musun? Meyhane.” 

Derda'nın yaşlarında bir oğlandı. Kendisini durdurmak 
için göğsüne yaslanmış olan ele, sonra da karşısındaki yüze 
baktı. Derda'nın yüzü, Beyoğlu'nda korkulması gereken yüz- 
lere benziyordu. Korkmuştu oğlan da. 

“Meyhane mi?" dedi. 
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“Çolak mı, Çorak mı ne, öyle bir şey.” 

“Valla bilmiyorum” dedi oğlan. 

“Peki, Oğuz Atay'ı tanıyor musun?” 

Şaşırmıştı çocuk. O kadar şaşırmıştı ki kekeledi. 

“Ev... evet de...” 

Neden sordun, diyecekti ki Derda çekip gitti. Biraz önce 
hayatını tek bir evet'le kurtardığını bilseydi, yine böyle 
gülümseyip başını sallayabilir miydi? Derda'nın arkasından 
en fazla on metre bakabildi. Sonrasında görünmez olmuştu 
çünkü. Karışmıştı insanlara. İnsanlar da Derda'ya... 

Yedi kişiye daha sorup “Valla bilmiyorum” yanıtını aldık- 
tan sonra başka bir sokağın lağım kokan ağzında, bir kesta- 
neciye yaklaşıp aradığı meyhanenin olası adlarını söyledi ve 
“Çorak oranın adı. İn buradan aşağı, sağdan üçüncü sokağa 
gir” yanıtını aldı. Sonra da biraz kestane. Kabuklarını söke 
söke yürüdü. İnilecek sokaktan indi, girilecek sokağa saptı. 
Beş adım atmıştı ki, başının hizasında, kaldırıma taşmış bir 
tabela gördü. Işıklı bir tabela. Üzerinde ÇORAK yazıyordu. 
Elindeki kesekâğıdını buruşturup attı ve kapısından girdi. 

Girer girmez, mavi kazağının yakasından kırmızı kravatı- 
nın düğümü görünen bir garson yaklaştı. 

“Buyur?” 

Derda, sol eliyle garsonu göğsünden itip sağ eliyle belinden 
tabancayı çekti ve tavandaki antika avizenin yakınlarına iki 
el ateş etti. Tayyar'ın öğrettiği gibi. Kolunu bükmeden. 


Namlu sesi tarihi meyhanede öyle bir yankılandı ki, insan- 
lar bir an için, kendi attıkları çığlığı bile duyamadı. Masala- 
rın altına girmeye çalışırken birbirleriyle çarpışınca açıldı 
kulakları. Açılır açılmaz da Derda'yı duydular. Donup kalmış 
olan garsona bağırıyordu. 

“Çek şu masaları, hepsi çıksın ortaya! Çabuk, amına koya- 
yim!" 

Garson, biraz önce ateşlenmiş namlunun sıcaklığını alnin- 
da hissedince geri geri yürüdü ve “Tamam abi, tamam!” dedi. 
Sonra da arkasını dönüp insanların altlarına ve arkalarına 
saklandığı masaları sağa sola çekmeye başladı. 

“Kalkın ulan ayağa! Kalk!” diye bağırdı Derda. 

“Suratınızı göreceğim! Hepinizin suratını göreceğim!” 

Ve durduğu yerden seçebildiği kadarıyla genç bir adamla 
göz göze geldi. Masanın altından çıkmış olmasına rağmen 
hâlâ iki büklüm duruyordu. Ellerini kaldırmıştı. Başını sallı- 
yordu. İki yana doğru. Yedi kadeh rakının sarhoş ettiği zihni 
iki mermiyle kendine gelmişti. 

“Siktir git!” dedi Derda. “Yürü, çık, siktir git!” 

Adam önce inanamadı. Sonra kendine doğrultulmuş taban- 
canın eşliğinde, ellerini indirmeden ve başını kaldırmadan 
Derda'nın yanından geçip kapıdan çıktı. Çıkar çıkmaz da, 
Derda, başka bir gençle göz göze geldi. 

“Yürü, sen de git! Ne bakıyorsun lan suratıma? Siktir git!" 
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O da koşarak çıktı meyhaneden. Derda, masaların etrafın- 
da yürümeye başlamıştı ve her genç gördüğünü kovuyordu. 
“Siktirin lan!” diye diye. On iki erkek ve dokuz kadın, ağla- 
manın eşiğinde terk ettiler Çorak'ı. Geriye, tek bir masanın 
etrafındaki, yaşları altmışla yetmiş beş arasında değişen üç 
adam kalmıştı. 

Derda üzerlerine yürüdü ve aralarındaki tek sakallıya 
sordu: 

“Ne iş yapıyorsun sen?” 

Sakallı “Bak oğlum” diyecekti ki, Derda bağırdı. 

“Ne iş yapıyorsun, dedim!” 

Sakallının yanındaki gözlüklü, “Neyse derdin, çözeriz, bak. 
Gazeteci o, anlat ona, ama yapma böyle!” dediği anda Derda 
güldü. 

“Öyle mi?" 

Elindeki tabancanın namlusunu yüzüne saplayacakmış 
gibi bakan Derda'nın gülümsediğini görünce, bir an için 
rahatlayan sakallı, “Tabii evladım, ben hallederim senin 
işini. Yeter ki anlat bana” dedi. 

“Onun da mı böyle silah çekmesi gerekiyordu, derdini din- 
lemeniz için?” diye bağırdı Derda. 

Sakallıyla gözlüklü aynı anda “Kimin?” dediler. 

“Adını söylesem, hatırlayacak mısınız, amına koyayım!” 

O ana kadar hiç konuşmamış ve içlerindeki tek şişman 
olan, “Sen söyle, sen söyle, kimmiş o?” diye bağırdı. 

Derda nefesini tuttu ve tabancanın namlusunu sakallıya 
çevirip tetiği çekti. Gazeteciyi ağzından vurmuştu. Adamın 
tam olarak, “Bir delilik yapma!” demek için açılmış olan ağzı- 
na girdi kurşun. Girmesiyle de ensesinden çıkıp ardındaki 
duvara saplanması bir oldu. Adam, dizleri kırılmış gibi oldu- 
gu yerde çökerken, gözlüklü masanın altına girmeye çalıştı. 
Ayakta sadece şişman olan kalmıştı. Derda'yla göz göze geldi 
ve sol gözünden vuruldu. İki eli kararmış gözüne gitti ve o 
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yere yığılırken Derda eğilip masanın altındaki gözlüklüye 
ateş etti. Tabancadan çıkan kurşun, adamın kendini koru- 
mak için kaldırdığı avucunu delip katlanmış dizine saplandı. 

Derda doğrulup bağırdı: 

“Bugün Oğuz Atay için geberdiniz, orospu çocukları! Oğuz 
Atay için” 

Sonra da olduğu yerde dönüp sandalyeleri devire devire 
kapıya koştu. Çorak'ın önünde birikmiş olan insanları görün- 
ce tabancasını üzerlerine doğrultarak “Açılın! Açılın, amına 
koyayım!” diye bağırdı. İnsanlar kaçıştılar ve Derda, nereye 
gittiğini bilmeden koşmaya başladı. Polis sirenini duyduğun- 
da, gördüğü ilk karanlık sokağa sapmıştı bile... 


O gece, sabaha kadar koştu Derda. Yakalanmamış olması 
bir mucizeydi, çünkü İstanbul'daki her polis onun peşindeydi. 


Tesadüfen girip çıktığı sokaklar, Saruhan'ın tezgâh kurdu- 
ğu üst geçide kadar getirmişti Derda'yı. Sabahın ilk güneşin- 
de, Empire State binasına tırmanan King Kong gibi çıktı 
basamakları ve saatçiyi gördü. Nedense erken gelmişti o gün. 
Göz göze geldikleri anda, saatçi başını sallayıp selam verdi. 
Sonra da bakışlarını eğip elindeki saatin alarmını kurdu. 

Derda, Saruhan'ın tezgâh kurduğu noktaya gelip yere 
çöktü ve sırtını tırabzana dayayıp ayaklarını uzattı. Saatler- 
dir ilk kez duruyordu. Elini cebine götürdü. Sonra bir diğeri- 
ne. Sigara arıyordu. Başını kaldırıp saatçiye bağırdı. 

“Sigaran var mı?” 

Saatçi, başını kaldırıp “Dur” dedi. Sonra da elindeki saati 
tezgâha koyup Derda'ya doğru yürüdü. Bir yandan da pardö- 
süsünün cebine atmıştı elini. Bir sigara paketi çıkardı. Hâlâ 
yerde oturan Derda'ya iki adım kala da, diğer cebinden bir 
tabanca çekip oğlanın başına dayadı. 

“Yat” dedi. Sakince. “Yat da biraz uyu” dermiş gibi. 

Derda söz dinledi ve durduğu yerde yıkıldı. 

Eşkâli kendinden önce İstanbul'un dört bir yanına gitmiş 
olan Derda, görev bölgesi üniversite çevresi olan sivil polis 
tarafından tutuklanırken bir daha sordu: 

“Sigara verecektin hani?” 


Polise verdiği ifadenin tamamına yakını, Derda daha sav- 
cının karşısına çıkmadan gazete ve televizyonlarda yayımlan- 
mıştı. Çünkü öldürülen sakallı, ülkenin en ünlü gazetecile- 
rinden biriydi. Diğerleriyse, yaralı olarak kaldırıldıkları has- 
tanelerde hayatta kalmaya çalışan iki yazardı. İki roman 
yazarı. Şişman olanın ilgi çekici bir yanı yoktu ama gözlüklü 
bir ödül canavarıydı. Bu yüzden, herkes her ayrıntıyı öğren- 
mek istiyordu. Öncelikle ilk soru şuydu: Bu saldırının terörle 
bir ilgisi var mı? 

Başlarda, Derda'nın ifadesi polislere o kadar saçma geldi 
ki, kesinlikle terörist olduğuna inandılar. Ancak verdiği 
ayrıntılar, parmaklarındaki dövmeler ve itiraflarındaki duru- 
luk, yeni bir gelişme olana kadar söylediklerinin doğru kabul 
edilmesine neden oldu. 

“Ben” demişti Derda, “Oğuz Atay için vurdum onları. Kim 
olduklarını bilmiyorum. Umurumda da değil. Ben vuracak 
yazar arıyordum. Ya da gazeteci. Onlar çıktı karşıma. Çek- 
tim, vurdum.” 

“Oğuz Atay da kim?” demişti, emekliliğine az kalmış bir 
polis. Derda, bileklerindeki kelepçelere rağmen ayaklanıp 
“Lan!” diye bağırmış, ancak arkasındaki iki polis omuzların- 
dan tutup oturtunca susmuştu. Sonra da içlerinden biri, “Ne 
alakası var Oğuz Atay'la?” diye sormuştu. 

“Oğuz Atay niye öldü, biliyor musunuz? Kahrindan! Peki, 
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onu kim o hale getirdi? Kim üzdü? Onun zamanında onu 
umursamamış olan herkes. Bana inanmıyorsanız, gidin 
bütün kitaplarını okuyun. Sonra da gidin hayatını okuyun! 
Ben onun intikamını almak için vurdum o herifleri.” 

“Peki, pişman mısın?” diye sormuşlardı. 

“Eğer, Oğuz Atay'la bir ilgileri yoksa pişman olabilirim.” 
Sonra durup düşünmüştü Derda. 

“Aslında, değilim, amına koyayım! Çünkü Oğuz Atay'ı bilip 
de, o zamanda yaşayıp da başına gelenleri görmezden gelen 
kim olmuşsa, hepsi suçlu! Onun için pişman falan değilim! 
Neye pişmanım, biliyor musunuz? O iki herifi öldü zannedip 
de oradan çıktığıma!” 

“Senin ne ilgin var Oğuz Atay'la?” diye sorulunca da gül- 
müştü Derda. 

“Ne demek, ne ilgin var? Biz Oğuz Türkleriyiz!” 

Soruşturmanın bu noktadan sonrası aniden ilginçleşmişti. 
Yeni bir terör örgütü keşfetmiş olmanın heyecanıyla soruldu. 

“Kim bu Oğuz Türkleri? Örgüt müsünüz siz? Kaç kişisi- 
niz?” 

“Bak, onu ben de bilmiyorum. Yani orada bir yerde olduk- 
larını biliyorum ama kimler, kaç kişiler, haberim yok. Ama 
her yerde işaretlerini görüyorum.” 

“Ne işaretiymiş bu?” dendiğinde de, O'nun içindeki A'yı 
çizmişti bir kâğıda. Polislerden biri, “Ama bu...” diyecekti ki, 
diğeri kolunu tutup onu susturmuş ve sormuştu: 

“Genç olanları çıkarmışsın meyhaneden. Niye?” 

“Oğuz Atay 1977'de öldü. O çıkardıklarım daha doğmamış- 
tı bile o zamanlar. Belki de daha çocuktu hepsi. Onun için 
çıkardım onları.” 

“Silahları nereden buldun?” 

“Tayyar diye bir adamdan.” 

“O nerede?” 

“Gömdüm bir yere ama neresi dersen, inan bilmiyorum. 


Yani neresi biliyorum ama tarif edemem.” 

“Başka söyleyeceğin bir şey var mı?” 

“Bir de İsrafil diye bir adamı vurdum. Aslında vurmaya- 
caktım ama oradaydı işte. Sağ olsun, Boğaz Köprüsü'nden 
geçirmişti beni.” 

“Başka ne yaptın?” 

“Ne yapayım, bir de babamı dövdüm. Ağzını burnunu kır- 
dim" 


Savcı özel olarak ilgilenmişti Derda'yla. Polisteki ifadesini 
yineleyince, akıl sağlığının yerinde olup olmadığını anlamaya 
çalışmış ancak bunu tek başına yapamayacağını bildiğinden 
psikiyatri polikliniğine sevk etmişti. Oradaki diplomalılar 
heyeti ikiye bölünmüştü. Birileri, Derda'nın kendi yarattığı 
dünyada yaşayan tek canlı olduğunu düşünürken, diğerleri 
onun sıradan bir katil olduğuna karar vermişlerdi. Ancak bir 
süre sonra, Derda'nın annesini kaç parçaya böldüğünü ve 
bunu yaptığında kaç yaşında olduğunu öğrenince, heyetteki 
eğilim ikiden teke inmişti. Net bir tanı koymak için henüz 
erkendi, ancak Derda'nın da sağlıklı bir akla sahip olmadığı 
açıktı. Ne de olsa, sağlıklı akıl sahibi olanlar, kötülükler kar- 
şısında sessiz kalır ya da dava açarlardı. Gidip de insanlara 
ateş etmezlerdi! 

Dava Çocuk Mahkemesi'nde görüldü ve her celsesi muha- 
birler tarafından kuşatıldı. Televizyon kanallarında Oğuz 
Atay'la ilgili belgeseller yayımlanırken, açık oturumlarda 
Tutunamayanlar tartışıldı. Psikiyatri polikliniğindeki bölün- 
me, o tartışmalarda da yaşandı. Bazıları Oğuz Atay'a yaşar- 
ken büyük haksızlık yapıldığını, bazıları da kesinlikle böyle 
bir şey olmadığını ve ölümünün edebiyatıyla hiçbir ilgisi 
bulunmadığını anlattı. Kısa bir süre için de olsa, Oğuz 
Atay'dan o kadar söz edildi ki, kırmızı kamyonun yaşlı şoförü 
bile radyodan adını duyup, zamanında yoldan aldığı çocuğun 
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“Babam” dediği adamın kim olduğunu öğrendi. 

Zaman içinde benzer tartışmaların yeterince ilgi görmedi- 
ğini fark eden programcılar, konuyu Derda'nın geçmişine 
getirip, eğitimsizlik, mezarlıklarda çalışan çocuklar ve çocuk 
şiddeti üzerine konuşturdular konuklarını. Bir de, hiç ilgisi 
olmasa da madde bağımlılığı hakkında. Çünkü tiner ve tiner- 
ciler, kanal değiştirilmesini engelleyen sihirli kelimelerdi. 

“Oğuz Atay gibi bir isimle böyle bir şiddet olayı nasıl yan 
yana gelebilir? İnanılacak gibi değil! Düşünün sokakların 
halini!” benzeri cümleler, kurulup kurulup yıkıldı. Ve 
Derda'nın korkunç bir yaratık olduğu üzerinde herkes hemfi- 
kir oldu. Özellikle de Süreyya ve Celal'in kameralar karşısın- 
daki konuşmalarını dinledikten sonra. Ağlayarak anlattı 
Celal. 

“Vurdu bana! Yıllar sonra gördüğüm tek oğlum beni nere- 
deyse öldürecekti! Olmaz olsun öyle evlat! Buradan yetkilile- 
re sesleniyorum, karımın cenazesini bulsunlar, her gece 
rüyama giriyor!” 

Sadece İsa, konuşmayı reddetti. Ne bir gazete ne de bir 
televizyon muhabirinin sorularını yanıtladı. O kadar ısrar 
etmelerine rağmen ağzından tek bir kelime bile alamadılar. 
Oysa belki de, ağzına mikrofon dayadıklarının arasında, 
anlatacağı bir hikâyesi olan tek kişiydi. 


Taburcu olduklarında, şişman yazar tek gözünü, gözlüklü 
olan da dengesini kaybetmişti. Ölene kadar topallayacaktı. 
İkisi de acele etti. İki roman yazmak için. Birinin adı Tek 
Kurşun'du. Diğerininki Çorak Hayat. İkisinin de ilk sayfala- 
rında şu yazıyordu: Oğuz Atay'ın anısına... Çünkü şişman da, 
gözlüklü de, konuşabildikleri andan itibaren Oğuz Atay'a ne 
kadar saygı duyduklarını anlatmış, ancak karşılarındakilerin 
yeterince ikna olmadığını düşünüp romanlarını ona ithaf 
etmişlerdi. Tabii ki Çorak Hayat ödül aldı. Zaten, romanın 
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tanıtım kokteyli de Çorak'ta verilmişti... Şişman olan, yine 
aradığı ilgiyi bulamamıştı. 

Ancak bütün bunların yanında, en dikkat çeken olay, 
sakallının cenazesi oldu. Hayatını, yazarak ve yazdıklarını 
okutarak kazanan kim varsa, bir araya gelmiş ve muhabirle- 
rin mikrofonlarına ağlamaklı demeçler vermişlerdi. İçlerin- 
den biri “O bir edebiyat şehidi” demiş, bunun üzerine de 
sakallının gazetesinin manşeti belli olmuştu: 

“Binlerce insan edebiyat şehidi için yürüdü.” 

Hemen altında da Derda'nın fotoğrafı vardı. Mahkeme 
binasından çıkarken çekilmişti. İki polisin arasında. Kelepçe- 
li yumruklarını yan yana getirip öne doğru uzatmıştı. OĞUZ 
ve ATAY'ın üzerinden bakmıştı objektife. Fotoğrafın yanında 
“Hukuk Skandalı” yazıyordu. Altında da “Caniye sadece 
yirmi dört yıl!” 

Mahkeme süresince, akıl sağlığına ilişkin bilirkişi raporla- 
rı hiçbir işe yaramamış ve ayağa kalkmış kamuoyunu yerine 
oturtmak için Derda'nın herhangi bir tedavi görmek yerine 
ıslahevine gitmesine karar verilmişti. On sekiz yaşına kadar. 
Sonra da gerçek bir cezaevine sevk edilecekti. Ancak yirmi 
dört yıllık ceza, kimseyi tatmin etmemişti. Üç kez a£irlagtiril- 
mış müebbet alması beklenirken sadece müebbet almış, bu da 
24 yıl sonra koşullu olarak salıverilebileceği anlamına gel- 
mişti. Böyle bir ceza, derhal toplumsal bir histeriye neden 
olmuştu. Çünkü histerikler, tanesi 36 yıldan, üç ağırlaştırıl- 
mış müebbetle Derda'nın cezaevinde öleceğine emin olarak, 
huzur içinde evlerine dönmeyi hayal etmişlerdi. Ancak histe- 
riklerin unuttuğu bir şey vardı: O da Derda'nın, cinayetleri 
on yedinci yaş gününden bir hafta önce işlemiş olduğu, dola- 
yısıyla bir çocuk olarak yargılandığıydı. Belki bir hafta daha 
sabretmiş olsaydı, on yediyi zorlayıp işlenen suçların ağırlı- 
Éindan ötürü yetişkin gibi yargılanabilirdi ama hukuki tak- 
vim başka türlü işlemişti. Kimsenin işine gelmeyen bir türde. 
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Bir zamanlar çalıştığı gazete binasının önüne dikilmiş 
olan, sakallının heykelinin açılışında okunan bildiride şöyle 
deniyordu: 

“Bu saldırı, ifade özgürlüğüne karşı yapılmıştır. Verilen 
cezanın sadece yirmi dört yıl olması, bu saldırıyı resmen 
onaylamaktır!” 

Olayın üzerinden iki yıl geçmiş olduğu için, insanlar nasıl 
hatırlamak istiyorsa öyle anıyorlardı edebiyat şehitlerini. 
Kendini kaybetmiş bir çocuk tarafından değil de, çok, ama 
çok gizli bir örgüt tarafından öldürüldüğüne inanmak artık 
daha kolaydı. Ne de olsa itiraz edecek kimse yoktu. Sakallı, 
düşünceleri yüzünden öldürülmüştü, o kadar! Hatta belki de 
bu yüzden, heykeli kendisinden daha yakışıklıydı. İnsanlar 
öyle hatırlamak istediği için. Zaten her insanın, yaşadıkça 
uzmanlaştığı bir yan mesleği yok muydu? Geçmiş Tasarımı ve 
Yönetimi adında müthiş bir meslek! 

Derda, Çöpçü Hanifi öldürmesi için Tayyar ve İsrafil'in ken- 
disine silah verdiğini söyleyip konuya ilişkin ayrıntıları anlatın- 
ca, mahkeme, hafifletici nedenleri olabildiğince ağırlaştırmış ve 
kararını verirken iki adamın ölümünü neredeyse yok saymıştı. 
Ne de olsa, kimse, televizyona çıkıp onların ne kadar iyi insan- 
lar olduğunu ağlayarak anlatmamıştı. Sadece, Ísrafil'in oğlu, 
bir mahkeme çıkışında Derda'ya saldırmıştı. Ancak, zamanında 
fotoğrafından özür dilediği oğlan, amacına ulaşamamış ve polis 
tarafından uzaklaştırılmıştı. Hikmetçilerse, Tayyarın başına 
gelenleri tarikat dışına çıkmasına yormuş ve çocuklarına ibret 
olsun diye yıllarca sohbetlerinde anlatmışlardı. 

Son olarak, Derda'nın annesi, gömüldüğü yerlerden parça 
parça çıkarılıp otopsiye gönderildi. Ölümünün Derda'yla ilgi- 
si olmadığı anlaşılınca, bütün parçalar, bir karton kutu içinde 
Celal'e teslim edildi. Yaslı koca, muhabirlerin arasından geçip 
bir taksiye bindi ve iki cadde sonra indi. Elindeki kutuyu, 
gördüğü ilk çöp konteynırına attı ve yoluna devam etti. 
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Cezaevinde geçirdiği süre içinde, Derda'ya, her yıl bir 
paket verildi. Gardiyanlar tarafından ve el altından. Bazen 
içinden para çıkıyordu, bazen de esrar. Çöpçü Hanif gönderi- 
yordu. Bütün davayı yakından izlemiş ve Derda sayesinde 
hayatta kaldığını anlamıştı. Elinden geldiğince ödüyordu can 
borcunu. Lakabını hak edecek kadar sokaklarda yaşamıştı. 
Peşinden sürüklediği boyundan büyük çuvalıyla yıllarca 
kâğıt toplamış ve kuru bir çatının altına girebilmek için ilk 
cinayetini Derda'nın yaşında işlemişti. Cezaevinin ne demek 
olduğunu iyi bilirdi. Henüz bir çocukken, ayıklaya ayıklaya 
çöplerden çıkardığı hayatının değerini de... 

Derda paketleri kimin gönderdiğini hiçbir zaman öğrene- 
medi. İlk birkaç yıl, Oğuz Atay'ın gönderdiğini düşündü. 
Ruhunun... Sonra zaman içinde onu da düşünmedi. Aslında 
hiçbir şey düşünmedi. Ta ki açtığı paketten bir cep telefonu 
çıkana kadar. Cezaevindeki on dokuzuncu yılında. 


Arayacağı kimse yoktu. Bu yüzden, ilk birkaç hafta telefo- 
na dokunmadı bile. Sonra bir gün, eline alıp sağını solunu 
karıştırmaya başladı. Kesinlikle tanımadığı bir teknolojiydi 
ve ne yaptığının farkında değildi. Bu yüzden, telefonun ekra- 
nında, aniden başlayan filmin sesini duyunca irkildi. Nasıl 
susturacağını bulana kadar çok uğraştı. Neredeyse parçala- 
yıp tuvalet deliğine atacaktı. Yanlışlıkla da olsa, dokunması 
gereken noktayı buldu ve sesini kıstı. Ancak o zaman, ekran- 
daki görüntüye daha dikkatle bakabildi. Bir filmdi izlediği. 
Sıradan bir film. Gülümsedi. Kapalı geçirdiği yirmi iki yıldan 
sonra, elinde dışarıya ait bir dünya vardı. O kadar heyecan- 
landı ki kahkaha atmaya başladı. Sonra da eliyle ağzını 
kapatıp kendini susturdu. 

Üç yıldır, Derda'nın paketlerini gönderen artık Çöpçü 
Hanif değildi. Çünkü öldürülmüştü. Hem de hiç beklemediği 
bir anda. Trafikte çıkan bir kavgada vurulmuştu. Oğlu hazır- 
lıyordu artık paketleri. Derda'yı, babasından, başka zamanla- 
ra ait bir masalın kahramanı gibi dinlemişti. Defalarca. 
Şimdi de vasiyetini yerine getiriyordu. Aslında hiçbir zaman, 
Hanif, tam olarak, “Benden sonra sen göndereceksin paketle- 
ri” dememişti. Çünkü ölmek gibi bir planı yoktu. Ama yine de 
oğlu, bir masal kahramanına hediye vermeyi sürdürmeyi 
kendine görev saymıştı. 

19 yıldır cezaevinde yaşayan 35 yaşında bir adamı neyin 
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mutlu edebileceği konusunda hiçbir fikri olmadığı için, kendi- 
ni onun yerine koymaya çalışmıştı. Sonunda, dört duvar ara- 
sında sıkıntıdan infilak etmesini engelleyebilecek tek şeyin, 
belleğine çeşitli film ve şarkılar yüklenmiş bir telefon olabile- 
ceğine karar vermişti. Film ve şarkıları kendi seçmişti. Her 
ne kadar cezaevindeki elektronik düzenek, telefonun telefon 
olarak kullanılmasını engellese de, Derda hediyesinden mem- 
nundu. Dolayısıyla karar doğruydu. 

Makineyi çözdükçe telefonun belleğinde yüzlerce film oldu- 
gunu anlayan Derda, avuç büyüklüğündeki ekrandan girip 
tamamen hayali bir dünyaya dalıyor ve saatlerce orada kalı- 
yordu. Tek kişilik hücresinden havalandırma denilen avluya 
çıkması için çağrıldığında, geri dönüp filmlerine gömülmek 
için can atıyordu. 

Dışarıdaki hayatın ve insanların ne kadar değişmiş oldu- 
ğunu gördükçe, gözlerine inanamıyor ve on dokuz yıldır ilk 
kez, çıkacağı günü düşünüp korkuyordu. Her ne kadar kesin- 
leşmemişse de koşullu salıverilme programına dahil edilece- 
gine emindi. Ne de olsa cezaevine girdiğinden beri sicili 
temizdi. Ne birini öldürmüş, ne birini dövmüş ne de gardiyan- 
lardan birine küfretmişti. Diğer mahkümlar, Derda'yı bir deli 
olarak kabul etmiş ve hakkında anlatılanlardan ötürü, arka- 
sında, çok, ama çok gizli bir örgüt olduğuna karar verip peşi- 
ni bırakmışlardı. Kimse ona dokunmamıştı. O da ne OĞUZ'la 
ne de ATAY'la kimseyi yumruklamaya kalkışmamıştı. Bu 
gidişle, yirmi dördüncü yılında çıkacaktı cezaevinden. Ama 
hücresinden ayrılıp da gireceği dünya filmlerdeki gibiyse, 
alışması da bir yirmi dört yılını alacak gibi görünüyordu. 

Bir sabah, kahvaltıdan döndükten sonra, izlemiş olduğu 
yüzlerce filmden sonra sıradakini başlattı ve ekranda genç 
bir kız gördü. Yanında da bir erkek. Derda, nasıl bir filmin 
başlayacağını anladı çünkü ikisi de çıplaktı. Oysa Derda, o 
güne kadar, ne bir porno izlemiş ne de bir kadına dokunmuş- 
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tu. Gördüğü son çıplak kadın hâlâ annesinin parçalanmış 
cesediydi. Süreyya sayılmazdı, çünkü mezarlık evindeki yer 
yatağından kalkıp giyinirken, Derda başını çevirmiş, hatta 
arkasını dönüp kapıya bakmıştı. Her nedense, tam olarak 
kapıdaki anahtar deliğine... 

Görüntüyü durdurup film listesine döndü. Sıradakini izle- 
mek için dokunulacak yere dokundu. Ve o filmden de, birbiri- 
ni okşayıp öpen üç kadın çıktı. Onu da geçti Derda ve sırada- 
kini başlattı. 

Önce dazlak bir kız, sonra bir erkek gördü. Sarışın bir 
erkek. Sonra başka erkekler gördü. Derda başını çevirdi. 
Bakmak istemedi. Kör parmaklarıyla bir sonraki filme geç- 
mek isterken, gözlerinin ucu daha fazla dayanamadı ve kayıp 
düştü ekrandaki görüntüye. Ve dazlak kızla göz göze geldi. 

Makinenin sesi, fısıltıya ayarlanmıştı. Bir ara, kız kaybol- 
du ve üzerindeki erkeğin sırtı göründü. O an Derda, bir ses 
duydu. Kameraman da duymuş olmalıydı ki sert bir hareket- 
le objektifi sesin geldiği yöne çevirdi. Böylece, bağıranın, 
gözlerini yaş bürümüş kız olduğu ortaya çıktı. Derda, emin 
olmak için görüntüyü geri alıp bir daha izledi ve yeniden 
duydu: 

“Gel buraya! Gel!” 

Kız Türkçe konuşmuş ve sanki Derda'yı çağırmıştı. Sonra- 
sında, bacaklarının arasından kalkan onlarca erkeğin yerini 
onlarca başka erkek aldı ama kız, Derda'ya bakmaktan vaz- 
geçmedi. Ve bağırdı. Önce küfretti sonra da şöyle dedi: 

“Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir şeyler yapsanıza! Ben 
buradayım, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?” 

Çok ama çok eski bir alışkanlıktan dolayı, Derda, boş bulu- 
nup “Buradayım!” dedi. Sonra da kendi sesinden korkup 
görüntüyü dondurdu. İzleyenin tahrik olmaktan başka hiçbir 
şey hissetmemesi için çekilmiş gibi duran filmin o karesine, 
gözünde yaşlarla baktı Derda. Çünkü dazlak kızın haykırışı, 
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bir zamanlar peşinden gittiği Oğuz Atay'ın çağrısıyla aynıydı. 
O ana kadar attığını unutmuş olduğu kalbi hızlanarak varlı- 
ğını hatırlattı ve kendini göğüs kafesinin duvarlarına çarp- 
maya başladı. Nabzı parmaklarının ucundaydı artık. Ve o 
parmaklardan biriyle, gözlerini kızın gözlerinden ayırmadan, 
görüntüyü akıttı. 

Sayamadığı kadar erkekten sonra, kızla birlikte ağladı ve 
yalvarmasını dinledi. Daha fazla dayanamadı. Çünkü onlarca 
erkek kızın üzerine bir pislik yağmuru gibi yağıyor ve o çare- 
sizce Derda'ya bakıyordu. Görüntüyü durdurup geri aldı. 

Defalarca kızın “Ben buradayım, siz neredesiniz?” diye 
bağırmasını izledi ve her defasında “Buradayım!” diye yanıt 
verdi. 

“Buradayım!” 


Bir daha, başka hiçbir filmi izlemedi. 

Sadece o kızı dinledi. 

O ağlayan kızı. 

O üzerindeki erkeklere gevşek yumruklarıyla vuran kızı. 

O bağırdıkça sesi kısılan kızın sesini dinledi. 

İstemedi ama saydı. 

Bacaklarının arasına girip çıkan elli iki erkeği. 

Gözlerini kapatıp, bir deniz kabuğu gibi kulağına dayadı 
çağrısını. 

Sesindeki her kırılmayı ezberledi. 

Kızın dudaklarının her harf için aldığı biçimi zihninin 
duvarlarına kazıdı. 

Bazen gözlerinde gözbebeği kadar yaşlarla izledi, bazen de 
konuşarak. 

Oğuz Atay'ın mezar taşıyla konuşur gibi konuştu kızla. 

Ne biliyorsa anlattı. 

Neden korkuyorsa teker teker saydı. 

Neyi hayal ediyorsa fısıldadı. 

Neyi unuttuysa hatırladı. 

Ne rüya gördüyse ondan söz etti. 

Sonra gardiyanlardan bir şey istedi. 

Yazmayı öğretmelerini. 

Çünkü artık vardı yazacağı bir şeyi. 

Aylarca çalıştı yazabilmek için. 
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Aylarca da güzel bir el yazısı için. 

Sonunda, kaleminden dökülen harfler, birer resme benzedi. 

Ve o resimlerle Derda, yemin edecekti. 

Bu yüzden yazmayı öğrenmek istemişti. 

Yeminini yazarsa silinmez diye düşündüğünden. 

Ne hayattan ne de gelecekten. 

Cezaevinden çıkmasına kırk gün kala ve kırk yaşında, 

Oğuz Atay'ın mezarını temizlediği yıl kadar yıl sonra, 

Tam beş yıl boyunca, gözlerine bakıp “Buradayım!” dediği 
saçsız kıza 

Bir mektup yazdı Derda. 

Sahip olduğu bütün aşkla. 


Derda'nın mektubu 


Neredesin, diye soruyordun. İşte, buradayım! 

Benim adım Derda. On altı yaşımda, üç cinayet işleyip iki 
kişiyi sakat bıraktım. Bazılarını kendim, bazılarını da Oğuz 
Atay için yaptım. Ya da belki bir deli olduğum için. Sonra, 
fark etmediğini anladım. Sonuçta, kırk yaşındayım ve yirmi 
dört yıldır bir hücrede yaşıyorum. 

Beni tanımıyorsun. Yaşadığımdan bile haberin yok. Ama ben 
seni gördüm. Nasıl dövüştüğünü gördüm. Nasıl yalvardığını da 
gördüm. Ben sana beş yıldır bakıyorum. Beş yıldır, her gün. 

Buradan çıkmama kırk gün kaldı. Nerede olduğunu bilmi- 
yorum. Hayatta olup olmadığını da bilmiyorum. Ama kırk 
gün sonra, bu mektup ve ben, bir yolculuğa çıkacağız. Bu 
mektup ve ben, kendimizi sana teslim etmek için dünyayı 
dolaşacağız. Bu yolculuk, sensiz başlayıp bizimle bitecek. 
Gerekirse, bu yolculuk ölüme dek sürecek. 

Adını çok düşündüm. Bildiklerimden hiçbirini yakıştıra- 
madım. Seni bulduğum gün, senden duyacağım. Bu yüzden 
tahmin etmeyi bıraktım. Şimdilik sana, sevgilim, diyorum. 
Umarım kızmazsın. 


Sana yemin ediyorum. Her neredeysen gelip seni bulaca- 
ğım. Eğer öldüysen, peşinden koşacağım. Ölümden sonra 
hayat yoksa da, sana kavuşmak için, onu yaratacağım. 

Çünkü sana âşığım. 

Derda 


Yolculuk 


Cezasının son gecesinden uyanmış, gözlerini hücresinin 
tavanına açmıştı. Yıllar boyunca hayal ettiği güne başlamak 
için, yatağında doğrulup ayaklarını soğuk betona basması 
yeterliydi. Ama yapmadı. Bekledi. Gözlerini, yaşarana kadar 
kırpmadı. Ne zaman ki elmacık kemikleri sulandı, Derda sev- 
gilisinin puslu yüzünü tavanda gördü. OĞUZ elini uzattı ona 
doğru. O yüze dokunmak ister gibi. Bir okyanus mercanı gibi 
dalgalanan parmakları bir hayaleti okşadı. Ne zaman ki göz- 
yaşları çenesinin iki yanına ulaştı, Derda “Geliyorum” diye 
fısıldadı ve dirilen bir ölü gibi ağır ağır doğruldu yatağında. 

Ayağa kalktı ve somyasındaki yarığa elini sokup telefonu 
çekti. 

“Çıkarken üstün aranmayacak” demişti kurye gardiyanlar. 
“O gün bizim nöbetimize denk düşüyor. Onun için rahat ol.” 

Derda, bir haftadır giyinilmeyi bekleyen gömleğin ve pan- 
tolonun içine girdi. Üzerine de bir ceket geçirip iç cebine te- 
lefonu sarkıttı. Nasıl göründüğüyle asla ilgilenmemişti. Sa- 
çını taramaz, bıyık bırakmazdı. Temizlik haricinde kendi- 
siyle ilgilenmekten hoşlanmazdı. Üzerindeki takım elbise- 
yi de gardiyanlar getirmişti. Rengi de onlar seçmişti. Adalet 
Bakanlığı'ndan daha yüksek maaş veren Hanifin sokaklarda 
nasıl gezdiğini bildiklerinden siyahı tercih etmişlerdi. Çöpçü 
Hanif, ölümsüzlüğe giden yolun, oğluna verdiği kendi adın- 
dan geçtiğine inanmıştı. Belki de haklıydı. Belki de bütün 
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sırlar, adlarda saklıydı. Ama gardiyanların aldıkları emir 
açıktı: “Derda adımızı bilmeyecek.” Bu yüzden, üzerindeki 
takım elbisenin neden siyah olduğunu da asla öğrenemedi. 

Ayaklarını, önlerindeki siyah ayakkabılara tane tane 
gömdü ve uğruna yazmayı öğrendiği mektubu somyanın 
altından çekip aldı. Ceketinin tek kanadını aralayıp onu da 
telefonun yanına bıraktı. Dörtadım atıp hücresindeki lavabo- 
nun üzerindeki aynaya baktı. Kırk yaşındaydı ama her 
zamankinden güçlü hissetti kendini. Profesyonel bir boksör 
gibi yumruklarını kaldırıp gardını aldı. OĞUZ ve ATAY'a 
baka baka gülümsedi. Sonra o gülümseme de silindi ve 
Derda, yumruklarını indirmeden bekledi. Profesyonel bir 
boksör heykeli gibi. Dünya üzerindeki bütün rakiplerini 
nakavt etmek için, ringin ortasında yapayalnız bekleyen bir 
boksör gibi. Her an aynayı parçalayacakmış gibi. Hatta ayna- 
nın arkasındaki ve bütün duvarları parçalayıp cezaevi bina- 
sını yıkacakmış gibi... 

Çözülmesi için, hücre kapısının açılmasını duyması gerek- 
ti. Bir de “Haydi bakalım Derda, çıkıyorsun” cümlesini. 

İki yanında iki gardiyanla, hayattan alındığı yere teslim 
edilmek üzere koridorlardan geçirilip cezaevinin kapısına 
kadar getirildi. Gardiyanlar durup Derda'ya baktılar. İçlerin- 
den biri, “Geçmiş olsun” dedi. 

Derda gülümsedi. 

“Daha geçmedi. Esas şimdi başlıyor.” 

Tokalaştılar ve Derda, kapıya dönüp son bir mahküm nefe- 
si aldı. 

Yüksekliği dört metreyi, ağırlığı da tonları bulan kapı, 
sihirli bir duvar gibi sağa doğru kaymaya başladı. Kaydıkça 
da içeri hayat girdi. Günışığıyla birlikte. Derda o ışığa doğru 
yürüdü ve iki omuz genişliğinde açılıp durmuş olan kapıdan 
geçti. 

Hayatının yolculuğuna çıkmak için ilk adımını atmıştı. 
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İkinci adımında yolu kesildi. Takım elbiseli bir adam tarafın- 
dan. 

“Derda Bey, değil mi?” 

Derda yanıt vermedi. Gözünü kamaştıran günışığına elini 
siper edip adamın yüzünü görmeye çalıştı. Yeniden konuşan 
adamın. 

“Bana biraz zaman ayırırsanız çok sevinirim.” 

Eli, ceketinin içine doğru kayan adamın bileğini tuttu 
Derda. O elin neyle döneceğini bilmediğinden. Adam, “Kartı- 
mı çıkartacaktım” dedi. Derda parmaklarını gevşetti ve uza- 
nan kartı alırken duydu: 

“Sefer Baylan, avukatım. Ve sizinle mutlaka görüşmek 
isteyen bir müvekkilim var.” 

Derda, duyduğu adı üzerinde okuduğu kartı geri vermek 
için uzattı. 

“Sizde kalabilir.” 

Derda kartı ne yapacağını bilemediği için yere attı. Kartvi- 
zit almaya alışık değildi. Avukat, bu hareketi görmezden 
gelip gülümsedi. 

“Derda Bey, arabam hemen şurada. Benimle gelirseniz çok 
sevinirim. Hem fazla uzun sürmez.” 

Derda, sevgilisinin peşinde çıkmış olduğu yolculukta her 
şeyi göğüslemeye hazırdı. Dövüşmeye, yaralanmaya hatta 
ölmeye bile hazırdı. Ama bir avukat beklemiyordu. Hele böy- 
lesi bir teklifle karşılaşmayı hiç beklemiyordu. Ne diyeceğini 
bilemedi, çünkü konuşmayı da hiçbir zaman becerememişti. 
Sadece bir yolculuğa çıktığını biliyordu. 

“Gitmem lazım” dedi. “Gitmem gereken bir yer var.” 

Avukat, “Lütfen” dedi. “Önce sizi müvekkilimle görüştüre- 
yim, sonra nereye isterseniz bırakırım.” 

Derda daha fazla dinlemek istemedi. Yüzünü güneşe verip 
ilk adımını atmıştı ki, her şeyi değiştiren cümleyi duydu: 

“Derda Bey, bakın, konu Oğuz Atay'la ilgili ve çok önemli.” 
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Derda ikinci adımında durdu ve olduğu yerde döndü. 

“Nerede araban?” 

Avukat, kendisine yüklenmiş görevin en zor bölümünü hal- 
lettiği için o kadar sevinmişti ki içtenlikle gülümsedi ve 
“Buyurun, hemen şurada” dedi. 


Bindikleri arabanın geçtiği yollar, bir zamanlar Derda'nın 
kaldırımlarından koştuğu caddelere döküldü ve saatçi tara- 
fından tutuklandığı üstgeçidin altından geçerken sordu: 

“Kimmiş bu benimle konuşmak isteyen” 

“Her şeyi kendisi anlatsa daha iyi olur, Derda Bey.” 

“Benim hangi gün çıkacağımı nereden biliyordun?” 

“Takip ediyorduk efendim. Ayrıca, koşullu salıverilmenize 
de çok sevindik.” 

“Neden?” 

Avukat ne diyeceğini bilemeyen birçok insan gibi konuyu 
değiştirdi. 

“Şu trafiği de atlatsak, sonrası kolay.” 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Az kaldı, Derda Bey. Kusura bakmayın, sormayı unuttum. 
Sigara kullanıyor muydunuz?” 

Sefer iyi bir savunma avukatıydı. Gençti ve çok fazla dene- 
yimi yoktu ama müvekkillerini savunmak için her türlü 
fedakârlığa hazırdı. Sırf Derda'nın sorusuna yanıt verip de 
gerekenden fazlasını anlatmamak için, o güne kadar içinde 
tek sigara yakılmamış arabasını feda etmişti. 

Derda, uzatılan sigarayı uzatılan çakmakla yakıp dumanı 
tavan döşemesine üflerken Abdullah'ı hatırladı. “Yak bir 
tane" diyen Apo'yu. Kim bilir neredeydi? Kim bilir, kimleri 
yalnızken yakalayıp konuşarak, doğduklarına pişman ediyor- 
du? Derda o günleri hatırlayınca gülümsedi. Sefer de, bir an 
için başını çevirip o gülümsemeyi görünce sordu. 

“Affedersiniz ama nasıl bir his acaba?” 


“Ne?” dedi Derda. 

“Yirmi dört yıl sonra özgürlüğe kavuşmak.” 

Parmaklarının arasındaki sigaranın yarısı kadar bir nefes 
çekip konuştu Derda. 

“Onu başka mahkümlara soracaksın. Benim zaten gidecek 
bir yerim yoktu. Onun için beni dışarıda da bıraksan, ben 
yine öyle gider, yirmi dört yıl bir yerde otururdum.” 

Sefer duyduğu yanıt üzerine şaşıracaktı ki aklına, 
Derda'nın ilk sözü geldi. 

“Ama bir yere gitmeniz gerekiyormuş, öyle demiştiniz.” 

“Tamam işte” dedi Derda. “Ne zaman ki bir yere gitmem 
gerekti, o zaman zor geldi cezaevi. Yoksa umurumda değildi.” 

Sefer, ortalama yetmiş yıl yaşayan bir insanın yirmi dört 
yılını dört duvar arasında geçirip bunu umursamamasının 
nasıl bir şey olduğunu düşünürken geniş bir caddeye doğru 
kırdı direksiyonu. Derda caddeyi derhal tanıdı. Mezarlığa 
giden caddeye çıkmışlardı. Hiçbir şey değişmemişti. Tabii ki 
kaldırımlar, asfalt renkleri, duvarlar, binalar ve insanlar 
değişmişti. Ama öyle bir şey aynı kalmıştı ki, diğerleri yok 
sayılabilirdi. O da, caddenin mezarlığa gittiğiydi. Sadece 
mezarlığa. Bu yüzden, “Mezarlığa mı gidiyoruz?” diye sor- 
maktan vazgeçti. Onun yerine bir tabelayı aramak için ön 
cama eğilip sol kaldırıma doğru baktı. Aradığı tabelada bir 
zamanlar ÇİVİ yazıyordu. Ama göremedi. Ne mermer atölye- 
lerini ne de birahaneyi. Parmaklarındaki dövmelere bakıp 
İsa'yı düşündü. Sağ ol, dedi içinden. Her neredeysen, sağ ol... 

Mezarlık kapısına gelince yavaşladılar ve Yasin'in kulübe- 
sini aradı Derda'nın gözleri. Ama boş döndüler arayışların- 
dan, çünkü kulübe yıllar önce yıkılmış ve yerine, dış cephesi 
tamamen cam olan, iki katlı bir bina inşa edilmişti. Demir 
parmaklıklı kapı da yoktu artık. Sadece geceleri kapanan. Bir 
bariyer vardı ve kendiliğinden yükseldi. Ne bir bekçi ne de 
başka birini gördü Derda. Çocukları nasıl dışarıda tutuyorlar, 
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diye düşündü. Bariyerle olacak iş mi? Bilemezdi. Mezarlığın 
arka duvarına bitişik gecekondu semtinin tamamen yıkılmış 
olduğunu tahmin edemezdi. Çünkü o semtteki evlerden birin- 
de yaşarken, Derda'ya orası bir cehennem gibi gelirdi. Ve 
kimse cehennemi yıkamazdı. En azından, hiçbir insan... Oysa 
ne o semt kalmıştı ne de mezarlıkta çalışmak için duvarların 
üstünden atlayacak ya da bariyerin altından geçecek çocuk- 
lar. Hepsi okuldaydı artık. Derda'nın bir türlü gidemediği 
okulda... 

Bir zamanlar çeşmenin olduğu meydana gelince, avukat 
arabayı durdurup Derda'ya baktı. 

“Buradan sonrasını biliyorsunuzdur, herhalde.” 

Derda kapıyı açıp indi ve çocukluğuna ait ne varsa, gözle- 
rinin önünden geçip gitmesini izledi. Alıp verdiği her nefeste, 
mezarlıktaki geçmişi vardı. Belki de cezaevinden çıktığından 
beri ilk kez, aradan geçmiş yirmi dört yılın dokunmadığı bir 
yer görüyordu. Aynı mezarlar, aynı taşlar, aynı ağaçlar. Belki 
biraz daha yaşlılar. Derda gibi. Ama hepsi o kadar. 

“Tanıştığımıza memnun oldum” diye bağırdı avukat arka- 
sından. Ama Derda duymadı. Çevresindeki mezarlarda yatan 
ölüler kadar iyi tanıdığı mezarlığın içinde yürüdü. O kadar 
çok duyguyu aynı anda hissediyordu ki başı dönmüştü. Her 
ne kadar ayakları nereye gideceklerini bilseler de, Derda sar- 
hoş gibiydi. Mezar taşlarına dokuna dokuna, ağaç gölgelerin- 
de dura dura yürüdü. 

Ve birden, ayakuçları toprağa saplanmış gibi durdu. Çünkü 
Oğuz Atay'ın mezarının başında bir kadın duruyor ve elinde 
bir zarf tutuyordu. Beyaz bir zart... 


Yıllar önce yaptığını bu kez yapmadı ve saklanmadı Derda. 
Ne ağaçların arasına karıştı ne de nefesini tuttu. Sadece 
yürüdü. Oğuz Atay'a ve kadına doğru. 

Derda'nın gölgesi üzerine düştüğünde başını çeviren kadın, 
bir rüyadan sıyrılmış gibi sordu. Ya da dünya üzerinde sadece 
ikisi kalmış gibi. 

“Derda, değil mi?” 

“Evet” derken gözlerini kısmıştı. Okyanusta kaybolmuş bir 
denizcinin, ufukta gördüğü bir karaltıya kara umuduyla bak- 
tığı gibi. Çünkü kadının iki kelimelik sesi ve kendisine bakan 
gözleri o kadar tanıdık gelmişti ki, Derda “Olamaz” demişti 
içinden. Bağıra bağıra! 

“Kusura bakmayın” dedi kadın. “Sizi buralara kadar yor- 
dum.” 

Derda'nın iki kulağı kadının iki gözüyle dolu olduğu için ne 
dediğini duyamamıştı. Ancak zaman durursa çözebilirdi her 
şeyi. Özellikle de bu benzerliği. Ama ne yelkovanlar ne de 
akrepler Derda'yı umursuyordu. 

“Neler yaşadığınızı biliyorum” dedi kadın. Ve Derda'nın 
elini tuttu. OĞUZ olanı. Sonra da zarfı bıraktı avucuna. 
“Bunu okursanız, her şeyi anlayacaksınız. Size yazdım. Bir 
mektup.” 

Derda, on bir yaşında yaptığı gibi çöktü, Oğuz Atay'ın 
mezarının dibine. Ölü tozlarına aldırmadan. Ayakta duracak 
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hali yoktu çünkü. Ve Oğuz Atay'ın mezarı, o an için, gerçek 
olduğunu bildiği tek şeydi. Sırtını ona dayayınca kendini 
daha iyi hissetti ve derinlerinden bir nefes verip zarfı açtı. 

İçindeki kâğıtları çekerken, başını kaldırıp kadına baktı ve 
yanındaki toprağı tokatladı. Kadın da oturdu yere. Derda'nın 
yanına. O da sırtını dayadı Oğuz Atay'a. Sonra da dizlerini 
çekip üzerlerine çenesini yasladı. Ve gözlerini uzaktaki bir 
ağaca dikti. Bir zamanlar Derda'nın gölgesinde uyuduğu ve 
rüyalar içinde kaldığı bir ağaca... 


Derdâ'nın mektubu 


Sevgili Derda, 


Nereden başlayacağımı biliyorum ama bu mektubun nasıl 
biteceği hakkında hiçbir fikrim yok. Öncelikle sana, sen, diye- 
ceğim. Siz, değil. Belki seni ilk gördüğümde bunu yapamaya- 
cağım ama benim için sen, sensin. Hatta seni ilk gördüğümde, 
o kadar heyecanlanacağım ki, büyük ihtimalle, adımı söyle- 
meyi bile unutacağım. Oysa sana bu mektubu yazmam için 
bana cesaret veren nedenlerden biri de o. Adım ve adlarımız. 
Çünkü ikisi de aynı. İkisi de Derda. Her neyse... 

Yatırca adında küçük bir köyde doğdum. On bir yaşına 
gelince zorla evlendirilip Londra'ya sürüklendim. Beş yıl 
boyunca bir apartman dairesinde hapis kaldım ve bir gece 
oradan kaçtım. Eroine başladım ve eroin için her şeyi yaptım. 
Hatta bir defasında elli iki erkekle yattım. Üstelik bu, kame- 
raya alındı ve artık biliyorum ki, milyonlarca insan beni o 
halde izledi. Bütün bunları anlatıyorum çünkü beni tanımanı 
istiyorum. Eksiksiz ve tam olarak tanımanı. Bugüne kadar, 
bunları kimseye böyle basitçe anlatamamıştım. Ama şimdi, 
sanki kendime anlatıyormuş gibi sakince yazabiliyorum her 
şeyi. Aslında kendime anlatırken olduğumdan bile daha saki- 
nim galiba. Garip bir huzurla yazıyorum sana... Her neyse... 

On altı yaşımda, eroinden kurtulmak için gittiğim bir reha- 
bilitasyon merkezinde Anne adında bir kadınla tanıştım. 
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Emekli bir hemşireydi. Beni o güne kadar tanımadığım bir 
sevgiyle kabul etti ve evine aldı. Sonra yıllar geçti ve ben onun 
kızı oldum. Anne'in kızı. Türkçedeki anne gibi yazılırdı adı. 
Yazılırdı, diyorum çünkü iki yıl önce beyin kanamasından 
öldü ve ben, onunla birlikte her şeyimi kaybettim. 

Kendime geldiğimde yaptığım ilk iş, günlüklerini okumak 
oldu. Bir hazine gibi sakladığı günlüklerini. Ve öğrendim ki, 
Anne, bir zamanlar, Londra, Wimbledon'daki Atkinson Mor- 
ley Hastanesi'nde çalışıyormuş. 

1976 yılının 22 Aralık gecesi, o sıralar 28 yaşında olan 
Anne gece nöbetindeyken yoğun bakıma bir hasta getirilmiş. 
Beyin tümörü ameliyatından çıkmış olan bir hasta. Bir Türk. 
Kim, biliyor musun? Belki de biliyorsun. Ne de olsa, adı par- 
maklarında yazıyor: Oğuz Atay. 

Oğuz Atay, o yoğun bakım ünitesinde 31 Aralık'a kadar 
kalmış ve Anne daima yanındaymış. Oğuz Atay'ın ona söyle- 
diği ilk söz şu olmuş: 

“Senin adın, Türkçedeki anne kelimesiyle aynı yazılıyor.” 

Oğuz Atay, çektiği baş ağrıları yüzünden hiç uyuyamıyor- 
muş. Hatta “Başım, Ağrı Dağı!” dermiş. Tabii ki Anne, bunun 
ne anlama geldiğini çözememiş ve bir kâğıda yazması için 
Oğuz Atay'a rica etmiş. Sonra da, tanımadığı bir dildeki bu 
cümleyi harf harf günlüğüne geçirmiş. 

Sekiz gece boyunca, sabahlara kadar konuşmuşlar. Başlar- 
da Anne sadece dinliyormuş. Çünkü o günlerde, Anne'in 
aklında sadece ölmek varmış. İntihar etmek. Herhangi bir 
nedeni olduğundan değil. Bütün hayatı tek bir neden oldu- 
&undan. Yaşadığı her şey yüzünden. Bazı insanlar böyledir. 
Diğerlerine göre çok daha kırılgan olurlar. Ölümü sırtlarında 
bir çanta gibi taşıyıp yorulduklarında önce onu açarlar. Her 
neyse... 

Her nasılsa, Oğuz Atay, Anne'in bu düşüncesinden haber- 
dar olmuş. Belki de sadece hissetmiş ve ona hayattan söz 
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etmiş. Hayatta kalınması gerektiğinden. O sekiz gece öyle bir 
geçmiş ki, Anne sonunda ikna olmuş ve kendini hayatta 
bırakmış. Çünkü karşısında, ölümle Don Kişot gibi mücadele 
eden bir adam varmış ve o güne kadar duymadığı kelimelerle 
yaşamayı anlatmış. 

Anne, İngilizcesinin ne kadar iyi olduğundan da söz ediyor: 

“Sanki Shakespeare konuşuyordu karşımda ve ben bir 
kitap gibi okuyordum söylediklerini. Burada tekrarlayamaya- 
cağım kadar, yazdığım anda anlamlarını yitirecek kadar 
güzel sözlerle inandırdı beni. Bana hiçbir şans bırakmadı. 
Ona ve anlattıklarına inanmaktan başka.” 

Oğuz Atay hastaneden ayrılınca bir daha görüşmemişler 
ama Anne onu asla unutmamış. Bana sorarsan, Oğuz Atay'a 
âşık olmuş. Ama günlüklerinin hiçbir yerinde bundan söz 
etmiyor. Sadece şöyle bir cümle geçiyor: “O, hayatım boyunca 
tanıdığım, âşık olunacak tek adamdı.” 

Sonra yıllar geçmiş ve Anne, Türkiye'ye gelmiş. Tam ola- 
rak, eğer bu mektubu okuyorsan, şu an durduğun yere. Edir- 
nekapı Şehitliği Sakızağacı Mezarlığı'na. Oğuz Atay'ın meza- 
rının başına. Günlüğünde bir mektuptan söz ediyor. Oğuz 
Atay'a yazdığı bir mektuptan. Kim bilir ne yazmıştı? Her 
neyse... 

İşte, o mektubu Oğuz Atay'ın mezarına gömmeye gelmiş, 
Anne. Şöyle yazmış günlüğüne: 

“Bugün mektubu onun üzerine gömdüm. Belki de yıllar 
geçecek ve sadece toprağına karışacak. Belki de ben gider git- 
mez, ruhu okuyacak... Sonra bir çocuk geldi yanıma. Öyle 
yoksul görünüyordu ki. Belki de o mezarlıkta çalışıyordu. 
Mezarları temizliyordu. Bir şeyler anlattı bana. Anlamadım 
tabii. Mezarı temizlemesini işaret ettim. Keşke biraz para ver- 
seydim. Ama o kadar üzgündüm ki ağlamaya başladım ve 
oradan koşarak kaçtım. Ardıma bile bakmadım.” 

Bir zamanlar mezarlıklarda çalıştığını öğrendim. Sen olabi- 
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lir misin o çocuk? Sanmam. Ama kim bilir, belki de öyledir... 

Sonuçta, Anne'in günlüklerini okuduktan sonra, hayatımı 
kurtaranın sadece o olmadığını anladım. Beni o cehennemden 
çıkaranlardan biri de Oğuz Atay'mış meğer. Çünkü Oğuz 
Atay da Anne'in hayatını kurtarmış. Ve Anne olmasa, ben 
mahvolmuştum. 

Halbuki bütün bunları öğrenene kadar, Oğuz Atay'ın varlı- 
ğından bile haberdar değildim. Oysa burada, Edinburgh 
Üniversitesi'nde edebiyat profesörüyüm, biliyor musun? Ne 
kadar utanç verici! Bu arada, Türkçem için de özür dilerim. 
Hayatımda ilk kez Türkçe bir mektup yazıyorum. Hatta yirmi 
dokuz yıl sonra Türkiye'ye ilk kez gelmiş olacağım, sen bu 
mektubu okuduğunda... 

Günlükleri bitirir bitirmez, Oğuz Atay'ın bütün yazdıkları- 
ni okumaya ve hakkında araştırmalar yapmaya başladım. 
Sonra da karşıma sen çıktın. Seninle ilgili bütün haberler. 
Fotoğrafların, mahkemede söylediklerin... İnanamadım. Hele 
birde adını okuyunca... 

Şimdi mektubu başından beri yeniden okudum ve ne kadar 
kötü yazılmış olduğunu fark ettim. Her paragrafın sonunda, 
bir “her neyse” var. Oysa her neyse, değil! Oysa o her neyse'le- 
rin devamında, şu an yazamadığım binlerce hikâye var. 

Küçük bir kız gibi hissediyorum kendimi. Aslında belki de 
on bir yaşındaki bir kız yazıyor sana bütün bunları... Her 
neyse!!! 

Mektubun başında da belirttiğim gibi, nereye varacağını 
bilmediğim bölüme geldik: Sona. Çünkü senden ne istediğimi 
bilmiyorum. Ama sanki sen ve ben... Ne diyeceğimi bilemiyo- 
rum... 

Hâlâ okuyorsan hâlâ yanımdasındır. Ama eğer, bütün bun- 
ların sadece birer tesadüf olduğunu düşünüyorsan, hemen 
gidebilirsin. Hayatlarımıza devam eder ve her şeyi unuturuz. 

Hayır, yalan söylemeyeceğim! Ben hayatıma devam ede- 
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mem ve hiçbir şeyi unutamam! 

Çünkü Oğuz Atay'ı da okudum, seni de tanıdım... 

Diyebilirsin ki, bir insanı, fotoğraflarından ve hakkındaki 
haberlerden ne kadar tanıyabilirsin? Haklısın. Belki de çok 
az... O zaman şöyle demeliyim: Seni az tanıyorum... Az... 

Sen de fark ettin mi? Az, dediğin, küçücük bir kelime. Sade- 
ce A ve Z. Sadece iki harf. Ama aralarında koca bir alfabe var. 
O alfabeyle yazılmış onbinlerce kelime ve yüzbinlerce cümle 
var. Sana söylemek isteyip de yazamadığım sözler bile o iki 
harfin arasında. Biri başlangıç, diğeri son. Ama sanki birbir- 
leri için yaratılmışlar. Yan yana gelip de birlikte okunmak 
için. Aralarındaki her harfi teker teker aşıp birbirlerine 
kavuşmuş gibiler. Senin ve benim gibi... 

Bu yüzden, belki de, az çoktan fazladır. Belki de az, hayat 
ve ölüm kadardır! Belki de, seni az tanıyorum, demek, seni 
kendimden çok biliyorum, demektir. Bilmesem de, öğrenmek 
için her şeyi yaparım, demektir. Belki de az, her şey demektir. 
Ve belki de benim sana söyleyebileceğim tek şeydir... 


Seninle buluşmak için Oğuz Atay'ın mezarının başından 
daha uygun bir yer gelmedi aklıma. Çünkü okuduktan sonra 
arkana bakmadan gidersen, ben de bu mektubu gömeceğim 
toprağına... 


Derdâ 


Derdâ ve Derda 


Uyandılar. Aynı anda. Başlarını çevirip birbirlerine baktı- 
lar. Derda, bir boyun mesafesindeki dudaklara ulaşmak için 
kendini uzattı ve öptüğü yerde kaldı. 


O günü Edinburgh sokaklarında geçirdiler. Akşam erken 
geldi ve eve döndüler. 


Derdâ salona, Derda banyoya doğru yürüdü. 


Elindeki sprey boya kutusunu salladı ve geniş banyonun 
geniş duvarına, büyük, kırmızı bir O harfi çizdi. Birkaç dakika 
boyunca, Derda gülümseyerek izledi. Bembeyaz duvardaki kıp- 
kırmızı harfi. Sonra, O'nun içine bir A ekledi. İlk kez görüyor- 
muş gibi onu da izledi. Yada bütün hayatı boyunca izlemiş gibi. 


Yatak odasına geçip üzerindeki giysileri yavaş yavaş çözme- 
ye başladı ve Derda, çıplak kalana kadar soyundu. Salondan 
gelen bir müzik duyuldu. Kapanmış olan dudakları dalgalan- 
dı. Evdeki en sevdiği albümdü: Altre Follie, 1500-1750. 


Derda, yatak odasındaki boy aynasının karşısına geçip 
yumruklarını kaldırdı ve bir boksör gibi gardını aldı. Kendi- 
ne, OĞUZ ve ATAY'in üzerlerinden baktı. Ta ki Derdâ içeri 
girene kadar. O da çıplaktı. Ve o da gülümsüyordu. 


354 


Derda, Derdâ'nın elinden tutup geçmiş zamanların bir 
soylusu gibi banyoya giden yolu gösterdi. Eğilerek. Derdâ 
yürüdü ve küvetin yanında durdu. İçindeki suyun sıcaklığı- 
nı ölçmek için dizlerini büküp iki parmağını ıslattı. Sonra 
doğruldu ve tek hamlede tokasını çekip topuzunu çözdü. 
Saçları, omuzlarına bir nehir gibi döküldü. Önce bir ayağını, 
sonra diğerini soktu sıcak suya. Kayboldu küvetin içinde 
çıplak bedeni. 


Derda, iki elindeki iki şampanya kadehini küvetin yanına 
getirip damalı zemine bıraktı. Sonra da sıcak suyun içine 
kendini yavaşça batırdı. 


Buhar bulutunun arasından bakıp karşılıklı gülümsediler 
ve gözlerini kapatıp bir süre müziği dinlediler. 


Notalar yavaşladı ve gözkapakları birbirlerine kalktı. İkisi 
de uzanıp kadehlerini aldı ve gözlerini aşklarından ayırma- 
dan yudumlarını çektiler. Bir nefes gibi. Bir nefes zehir... 


“Seni az seviyorum” dedi Derdâ. 
“Ben daha az” dedi Derda. 
Bir daha da konuşmadılar... 


Bir ara, duvardaki işareti izleyip düşündüler: Oğuz Atay'la 
başlayanın Oğuz Atay'la bitişini. 


Follia adındaki sonsuz melodinin eşliğinde 
Birbirlerine son kez bakıp uyudular. 
Ölümüne. 

Seksen yaşındaydı. 

İkisi de. 

Birlikte olabilmek için kırk yıl, 


Birlikte ölebilmek için de 
Bir kırk yıl daha 
Yaşamışlardı. 
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